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LA    RHCE    DES    AlVTAflTS 


Lui,  Julien,  32  ans,  n'ayant  pas  le  physique  du 
«  beau  garçon  »,  mais,  ce  qui  est  mieux,  le  phy- 
sique de  force  et  de  voluptueuse  félinité  qui  agit 
victorieusement  sur  les  femmes  en  état  de  récep- 
tivité passionnelle,  n'étant  pas  pour  cela  «  l'homme 
à  femmes  »,  le  chasseur  de  conquêtes  dont  le  plai- 
sir est  dans  la  collection,  mais  l'homme  qui  à 
chaque  femme  «  s'emballe  sincèrement  »,  con- 
vaincu qu'il  n'a  jamais  aimé  avant  et  que,  cette 
fois,  il  s'agit  de  la  grande  passion  prenant  toute 
la  vie. 

Elle,  Huguette,  26  ans,  n'a  pas  eu,  en  cinq  ans  de 
mariage,  un  seul  éveil  de  sensibilité  sensuelle, 
s'étant  ignorée  complètement  à  ce  sujet,  jusqu'au 
jour  où  les  circonstances  de  la  vie  mondaine  la 
placèrent  tout  à  coup  en  face  de  LUI,  de  l'Amant. 
Et,  alors,  ce  fut  le  trouble  profond,  la  révolution 
et  la  révélation.  Elle  succomba,  non  par  vice  ou 
par  curiosité,  mais  parce  qu'il  lui  aurait  été  im- 
possible «  de  faire  autrement  »,  devenue  l'être 
subitement  vaincu,  sans  aucune  volonté  de  résis- 
tance. 

Ce  jour-là  n'était  pas  jour  officiel  de  rendez-vous, 
mais  Huguette,  sans  en  avoir  donné  la  raison, 
avait  écrit  à  Julien,  pour  lui  dire  de  passer  vers 
quatre  heures  à  leur  nid  d'amoureux.  —  Un  peu 
inquiet,  il  arrive  et  la  trouve  déjà  installée,  l'at- 
tendant. Il  court  à  elle,  s'agenouille,  et,  sans  un 
mot,  lui  prend  une  très  longue  caresse  des  lèvre?. 


Lui.  —  Ton  baiser  n'a  pas  changé  :  cela 
me  rassure  un  peu. 

Elle.  —  Tu  as  été  inquiet? 

Lui.  —  Si  j'ai  été?...  Un  anormal  petit 
bleu  me  convoque  d'urgence,  et  tu  aurais 
voulu  que  cela  ne  produisît  rien  sur  une  ima- 
gination d'amant  qui  marche  à  plus  de 
cent  suppositions  à  l'heure?  Mais  je  me 
suis  figuré  des  drames  :  qu'on  nous  avait 
dénoncés!...  que  ton  mari  savait  tout!... 
que  tu  avais  été  la  victime  d'un  accident... 
que  sais-je? 

Elle.  —  Si  j'avais  été  la  victime  de  quoi 
que  ce  soit,  je  n'aurais  pas  pu  te  donner 
un  rendez-vous  et  y  venir. 

Lui.  —  Quand  on  a  le  trac,  on  ne  raisonne 
pas. . .  J'ai  même  été  jusqu'à  songer  à  la  pire 
des  catastrophes  :  que  tu  ne  m'aimais 
plus  !... 

Elle,  açfec  un  élan  de  tout  l'être  vers  lui. 
—  Moi,  ne  plus  t'aimer  ! 

Lui,  Vétreignant  passionnément,  -^  Jg 
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sentais  bien  que  c'était  un  blasphème!... 
Mais  tu  vois  à  quelles  folies  on  en  arrive 
quand  on  ne  sait  pas,  et  qu'on  cherche 
dans  la  peur  !...  {Il  la  regarde,  et  lui  fron- 
çant dans  les  yeux  une  expression  qui,  de 
nouveau,  le  surprend.)  Enfin,  pourtant,  il 
y  a  bien  quelque  chose?  Bon?  Mauvais? 

Elle,  heureuse  de  prolonger  cette  inquié- 
tude émue,  qui  trahit  combien  il  est  a  elle.  — 
Devine  ! 

Lui,  réfléchissant.  —  Deviner?... 
Voyons...  Aujourd'hui,  mardi...  {Vire- 
ment.) Un  anniversaire...  C'est  un  mardi 
que,  pour  la  première  fois,  nous  avons  été 
amants...  Tu  te  rappelles?...  Chez  toi,  à 
la  campagne,  l'été  dernier?...  {S^ animant.) 
Je  revois  tellement  le  cadre  :  le  grand  bois 
où  nous  revenions,  le  soir,  un  soir  de  juil- 
let, accablant  et  déhcieux,  un  soir  tout 
imprégné  d'arômes,  un  soir  complice  qui, 
sur  un  lit  d'herbe  fraîche,  nous  fit  ce  que 
voulait  cette  nature  où  nous  étions,  deux 
créatures  se  donnant  librement,  passionné- 
ment, parce  que  telle  était  l'impérieuse 
attraction  de  leurs  êtres.  {Répétant.)  Tu 
te  rappelles? 

Elle,  souriant  un  rire  du  souvenir.  — 
Si  jeme  rappelle?... Oui,  jusqu'à  la  réflexion 
de  ce  merle  qui,  sans  doute  très  intéressé 
par  ce  qu'il  avait  vu,  eut  une  façon  de  sif- 
fler qui  nous  fit  éclater  de  rire.  {Autre  ton.) 
Mais  ce  n'est  pas  pour  cela... 

LuL  —  Est-ce  parce  que  nous  sommes 
un  15,  et  que  le  15  fut  cette  divine  journée 
savourée  chez  moi,  à  Paris,  en  septembre, 
alors  que  ton  mari  était  en  déplacement 
de  chasse?  Tu  te  les  rappelles  aussi,  ces 
inoubhables  vingt-quatre  heures  passées 
à  redire  des  chapelets  de  caresses  sur  les 
lèvres  l'un  de  l'autre? 

Elle.  —  Mais,  mon  adoré  chéri,  à  tous 
les  jours  de  la  semaine,  à  toutes  les  dates 
du  mois,  nous  en  trouverions  de  ces  anni- 
versaires-là ! 

LuL  —  C'est  vrai  que  lorsqu'on  s'aime 
comme  nous,  depuis  huit  mois,  chaque 
heure  vécue  a  ajouté  un  verset  à  la  bible 
d'amour. . .  Alors,  si  ce  n'est  pas  encore  cela, 
quoi?  {Après  un  silence.)  Tu  n'es  pas  ma- 
lade? 

Elle.  —  Ah  !  tu  brûles  !...  {Mouvement 
effrayé  de  Julien.)  Rassure-toi,  il  ne  s'agit 
pas  d'une  maladie  dans  le  sens  triste. 

Lui,  étonné.  —  C'est  que,  dans  le  sens 
qui  n'est  pas  triste,  je  n'en  vois  qu'une... 
C'est  que  tu   sois?... 


Elle,  V encourageant.  —  Allons,  va  ! 

Lui,  stupéfait.  — Comment,  tu  serais? 

Elle.  —  Eh  bien!  oui;  entre  gens  qui 
s'aiment,  cela  arrive,  ces  choses-là!...  La 
naissance  en  mai,  m'a  dit  le  grand  spécia- 
hste. 

Lui,  assombri  et  jaloux.  —  Et  c'est  ton 
mari?... 

Elle.  —  Officiellement,  oui...  officieu- 
sement, tu  sais  bien  qui?  {Ayant  un  joli 
geste  de  caresse.)  Grand  fou,  qui  doutes  ! 
Mais  c'est  toi...  rien  que  toi!  voyons.  Je 
ne  comprends  même  pas  que  tu  aies  eu 
une  minute  l'idée  de  supposer?...  {Le  trou- 
vant singulier.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu 
me  regardes?...  On  dirait  que  tu  viens  de 
te  casser  quelque  chose?...  Tu  n'es  pas 
content? 

Lui.  —  Si;  content,  très  content!... 
Mais  il  y  a  aussi  la  surprise...  J'étais  si  loin 
de  m'attendre...  {Songeant.)  Et  puis,  c'est 
tellement  bizarre,  les  impressions...  Il 
m'a  semblé  que  notre  amour,  tout  d'un 
coup,  venait  de  changer  de  sonorité. 

Elle,  grave.  — ■  C'est-à-dire? 

Lui.  —  C'est-à-dire  qu'il  y  a  une  foule 
de  choses  d'amants  que  je  ne  vais  plus  oser 
risquer  avec  toi...  Ainsi,  par  exemple, 
t'embrasser. 

Elle,  Vétudiant.  —  Tu  ne  m'embrasse- 
ras plus?... 

Lui.  —  Si.  Mais  avec...  comment  dire 
cela?...  Avec  le  respect  de  la  hiérarchie... 
Tu  changes  de  grade...  de  maîtresse  tu 
vas  passer  maman  !...  {Un  silence.)  Tu  ne 
vas  pas  te  fâcher  de  ce  que  j'ai  dit?...  En 
somme,  mon  amour  n'en  deviendra  que 
plus  profond. 

Elle,  triste.  — •  Je  ne  me  fâche  pas;  mais 
j'ai  eu  raison,  je  le  vois,  de  prendre  certaine 
iéso]ution...  irrévocable,  que  je  vais  t'an- 
noncer  maintenant.  C'est  pour  cela  que  je 
t'ai  écrit  de  venir.  Juhen,  nous  ne  nous 
reverrons  plus  avant  un  an. 

Lui,  bondissant.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Elle.  —  Je  dis  que  c'est  aujourd'hui 
notre  dernier  rendez-vous...  et  que  le  pro- 
chain sera  pour  le  15  juillet  1905. 

Lui,  les  yeux  égarés.  —  Tu  veux  m'é- 
prouver,  hein?...  A  cause  de  ma  stupide 
réflexion?...  Non?...  non?...  C'est  réelle- 
ment que  tu  as  décidé?  Et  tu  t'imagines 
que  j'obéirai?... 

Elle.  —  Tu  obéiras,  par  cette  bonne 
raison,  mon  chéri,  que  je  quitte  Paris  de- 
main, avec  mon  mari,  pour  rester  en  Anjou 
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jusqu'après  l'événement.  J'ai  tout  prévu... 
Il  fallait  l'obstacle  infranchissable  entre 


nous. 


Lui,  éclatant.  —  Mais  c'est  fou,  irréali- 
sable !...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  lors- 
que je  passe  seulement  huit  jours  sans  te 
voir,  c'est  le  désespoir,  la  fm  de  tout!... 
Et  encore,  pendant  ces  huit  jours,  je  puis 


tout,  mais  pas  cela!...  Pas  cela!...  Je  ne 
pourrai  pas...  C'est  au-dessus  de  mes 
forces  !... 

Elle  lui  tend  les  bras;  il  vient  s'y  réfugier,  s'y  blot- 
tir, dans  une  crise  de  larmes,  et  tous  deux  s'étrei- 
gnent  éperdument  pendant  un  long  silence. 

Elle,  reprenant  courage.  —  Et  pourtant, 


exister  parce  que  je  me  sens  dans  le  même 
air  que  toi,  je  peux  passer  où  tu  as  passé,  je 
peux  même  te  rencontrer,  voir  des  per- 
sonnes qui  t'ont  vue...  {Exalté.)  Mais  si  je 
n'ai  plus  cela,  si  toute  communication  est 
brisée,  je  te  réponds  que  je  n'attendrai  ni 
des  mois,  ni  des  semaines...  Je  m'arrêterai 
de  vivre,  comme  les  êtres  privés  d'air,  de 
pain,  de  lumière  !... 

Elle,  très  émue,  mais  ne  voulant  pas 
faiblir.  —  Oh!  tais-toi...  tais-toi! 

Lui.  —  Non...  non...  Huî^uette... 
n'exige  pas  ce  sacrifice  atroce...  demande 


si,  mon  pauvre  adoré,  il  faut...  il  faut  abso- 
lument. 

Lui,  un  peu  assagi  par  les  larmes.  —  En- 
fin, pourquoi?...  Pourquoi?... 

Elle.  —  Parce  que  tu  es  de  la  race  des 
amants!...  Si  je  ne  l'avais  pas  compris 
avant,  ce  que  tu  as  éprouvé  et  dit  tout  à 
l'heure  m'en  aurait  convaincue.  Tu  es  de 
ceux  qui  aiment  superbement,  mais  qui 
n'aiment  que  la  femme,  l'amoureuse, 
l'idole  de  passion;  il  se  produit  en  eux  une 
révolte  instinctive,  —  plus  qu'une  révolte, 
presque  une  métamorphose  du  sentiment, 
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—  à  l'idée  seule  que  l'admirable  instru- 
ment de  caresses,  —  l'objet  d'art,  —  va 
devenir,  même  rien  qu'un  temps,  l'instru- 
ment de  maternité,  l'objet  sacré.  Grade 
supérieur,  comme  tu  as  dit  malgré  toi,  et 
que  les  amants  de  race  ne  pardonnent  pas, 
alors  même  que  l'avancement  provisoire 
est  dû  à  une  promotion  de  tendresse.  {Le 
regardant.)  Dans  le  fond,  tu  sens  que  tout 
cela  est  vrai. 

Lui.  --  Tout,  non...  quelques  bribes, 
peut-être. 

Elle.  —  Ce  serait  plus  que  des  bribes 
si,  chaque  jour,  tu  voyais  mon  corps  se 
transformer,  s'épaissir,  ma  figure  se  colo- 
rer ou  pâlir,  l'expression  de  mes  yeux  chan- 
ger, si  tu  sentais  toute  cette  fatigue  peser 
jusque  sur  l'âme  et  sur  le  cœur.  C'est  les 
effets  de  cela  que  je  ne  veux  pas  constater 
chez  toi.  Ils  attachent  la  race  des  pères,  ils 
détachent  la  race  des  amants,  et  comnie 
je  tiens  à  notre  amour  par-dessus  tout,  je 
prends  une  assurance  pour  me  le  conserver. 

Lui.  —  En  admettant,  il  n'est  pas  si 
urgent  que  cela  d'exécuter  ton  projet. 

Elle.  —  Si;  c'est  aujourd'hui  que  tu  as 
reçu  le  choc  de  l'événement...  C'est  au- 
jourd'hui qu'il  faut  nous  séparer. 

Lui.  —  Mais  jamais  tu  n'as  été  plus 
belle...  plus  attirante  de  ce  charme  de 
tentation. 

Elle.  —  Tant  mieux,  tu  garderas  de 
moi  ce  souvenir  illuminé,  jusqu'au  jour 
où  tu  me  retrouveras  telle  que  je  serai 
restée  dans  l'écrin  de  ton  rêve.  Nous  nous 
quittons  sur  les  roses,  nous  nous  retrou- 
verons avec  elles.  Et  le  berceau,  que  tu 
apercevras  alors,  te  semblera  un  de  ces 
joujoux  de  Noël  venu  par  une  cheminée  de 
légende...  d'autant  plus  que  je  reprendrai 
mon  grade  auprès  de  toi,  plus  passionné- 
ment éprise  que  jamais  de  mon  service 
d'amour.  {Souriant.)  Allons,  aide-moi  donc 
à  être  forte,  je  t'assure  que  c'est  pour  notre 
bien. 

Il  se  débat  encore  dans  quelques  objections,  puis, 
obligé  de  subir  la  courageuse  volonté  de  la  jeune 
femme,  il  obtient  au  moins  de  pouvoir,  de  temps 
en  temps,  lui  écrire.  La  dernière  heure  au'ils  pas- 
sent ensemble,  grisés  par  le  sacrifice,  par  l'angoisse 
de  la  séparation,  fait  monter  leur  amour  jusqu'au 
sublime.  Jamais  ils  ne  se  sont  aimés  avec  un  tel 
paroxysme  de  passion.  Anéantis,  navrés,  déses- 
pérés, recommençant  vingt  fois  leur  étreinte 
d'adieu,  ils  se  séparent. 


Un  an  après,  Huguette]]arrive  la  première  au  ren- 


dez-vous, toujours  jolie,  avec  quelque  chose  de 
plus  grave  et  de  plus  triste  dans  l'expression  du 
visage.  Julien,  assez  en  retard,  entre,  non  pas 
ému.  mais  embarrassé,  s'étant  fait  une  attitude; 
il  hésite  sur  ses  premiers  mots,  et  le  cri  du  cœur 
lui  manquant,  il  trouve  une  phrase  bêle  avec  un 
VOUS  de  cérémonie. 

Lui.  —  Ah  !  que  je  suis  content  de  vous 
revoir  !  Si  vous  saviez,  chère  amie,  avec 
quelle  impatience  j'attendais  ce  jour  ! 
(  Voyant  qu'elle  le  regarde  sans  répondre,  il 
continue  à  parler.)  Votre  santé  est  bonne?... 
Eh!  il  me  semble  que  oui...  Je  vous  re- 
trouve en  pleine  éclosion...  un  peu  pâle, 
peut-être;  mais  étant  donné  les  circons- 
tances que  vous  avez  traversées...  {Se  cra- 
vachant pour  faire  de  la  tendresse.)  Que  de 
joies  nous  allons  revivre!... 

Elle,  singulière.  —  Vous  n'êtes  pas 
pressé  de  les  revivre...  J'attends  encore 
votre  premier  baiser. 

Lui,  indifférent.  —  Ah  !  Dieu  !  est-ce 
possible  d'être  troublé  à  ce  point... 

Il  se  précipite. 

Elle,  Varrétant.  —  Non,  je  vais  vous 
épargner  la  suite  de  la  comédie,  vous  ne 
savez  même  pas  votre  rôle. 
Lui,  surpris.  —  Qu'y  a-t-il? 
Elle.  —  H  y  a  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  Juhen.  (Il  va  protester.)  Oh  !  je  vous 
en  prie!...  Je  ne  vous  dis  pas  une  phrase 
d'essai,  j'affirme  une  certitude.  Vous  ne 
m'aimez  plus...  Je  ne  l'apprends  pas  à 
l'instant,  je  l'ai  appris  depuis  cinq  mois, 
petit  à  petit,  rien  qu'au  style  et  au  contenu 
de  vos  lettres. 

Lui.  —  Parce  que  de  temps  en  temps 
j'ai  essayé  de  vous  distraire  par  le  récit  de 
certaines  choses  étrangères  à  l'amour... 

Elle.  —  Les  récits  ont  commencé,  il  y  a 
cinq  mois  :  voyages,  théâtres,  monde, 
potins  du  boulevard,  vous  avez  été,  en 
effet,  très  intéressant. . .  Même  vos  dernières 
lettres  sur  la  pohtique  et  les  questions 
sociales  mériteraient  d'être  publiées. 

Lui.  —  Mais  vous  ne  me  répondiez  que 
par  deux  ou  trois  lignes... 

Elle.  —  Parce  que  la  douleur  ne  se 
raconte  qu'à  ceux  qui  peuvent  la  com- 
prendre. 

Lui.  —  Moi  aussi,  je  vous  jure,  j'ai  été 
très  malheureux... 

Elle.  —  Seulement,  cela  n'a  pas  duré... 
cela  ne  pouvait  pas  durer!...  Mon  erreur 
a  été  de  croire  le  contraire.  Quelles  que 
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soient  les  précautions,  on  ne  s'assure  pas 
(îontre  les  amants,  je  le  vois.  Leur  amour 
est  une  merveilleuse  maladie,  mais  une 
maladie  dont  les  effets  ne  se  reportent  pas... 
ils  arrivent  à  terme  avant. 

Lui.  —  C'est  vrai,  je  sens  que  j'ai  fait 
le  mal,  et  pourtant  je  vous  affirme  que  je 
ne  m'explique  encore  pas... 

Elle,  vivement.  —  Comment  cela  vous 
est  arrivé?...  Ah  !  vous  êtes  bien  de  votre 
race. 

Lui,  piqué.  —  Peut-être...  mais  enfin, 
me  le  dire  avec  cette  amertume,  quand 
c'est  vous  qui  nous  avez  séparés!... 

Elle,  douloureuse.  —  Oui,  c'est  proba- 
blement moi  la  coupable...  Seulement, 
vous  vous  trompez,  je  n'ai  pas  d'amertume 
contre  vous;  vous  n'êtes  pas  responsable... 
Je  n'en  veux  qu'à  l'amour. 


Lui, 


un  peu  impressionne. 


Je  com- 


prends que  si  vous  m'aimez  toujours... 
Elle.  —  Oh  !  ne  parlons  pas  de  moi... 


le     sujet     ne     vous     intéresse     plus  !... 

Lui.  —  Franchement,  vous  me  feriez 
croire  que  je  suis  un  monstre. 

Elle.  —  Non...  un  homme  ! 

Lui,  se  lève  de  mauvaise  humeur.  —  Je 
crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

Elle,  le  regardant  prendre  son  chapeau^ 
à  mi-voix.  —  Même  pas  la  douceur  d'un 
adieu,  le  souvenir  d'une  séparation  d'amis, 
le  petit  peu  de  cendres  parfumées  qui  reste 
de  deux  passés  unis... 

Lui.  —  Vous  dites? 

Elle.  —  Rien. 

Lui,  ouvrant  la  porte.  —  Voulez-vous 
une  voiture? 

Elle. — Merci  ...je  retourne  aux  Champs- 
Elysées;  la  nourrice  m'attend  avec...  votre 
fils. 

Lui,  vivement.  —  C'est  vrai,  j'oubliais  de 
vous  demander?... 

Elle.  —  Oh  !  ne  vous  en  inquiétez  pas... 
mon  mari  l'aime  beaucoup  ! 
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Raymond  Frézac,  quarante-quatre  ans.  —  Ce 
qu'on  appelle  un  brave  garçon,  c'est-à-dire  ni 
trop  bête,  ni  très  malin,  aimant  les  bonnes  choses 
de  l'existence,  tâchant  de  les  savourer,  même  dans 
les  cas  où  cette  dégustation  n'est  pas  très  morale  ; 
ayant,  d'ailleurs,  sur  les  principes  le  scepti- 
cisme dit  moderne,  tout  en  posant  pour  l'homme 
d'ordre. 

Andrée,  trente-sept  ans,  sa  femme.  —  Infiniment 
supérieure  à  lui,  d'une  supériorité  qu'il  lui  a  tou- 
jours été  très  doux  de  subir,  sans  bien  la  com- 
prendre. —  Andrée  est  une  de  ces  créatures  rares 
et  délicieuses  qui  ont  pris  au  siècle  ce  qu'il  avait 
de  bon;  la  largeur  d'idées,  la  compréhension  vraie 
des  réaUtés  humaines,  et  qui  ont  gardé  du  plus 
vieux  temps  ce  qu'il  avait  d'exquis  :  la  distinc- 
tion, l'esprit,  la  vertu  aimable. 

Depuis  quinze  ans,  le  ménage  a  semblé  extérieure- 
ment très  décoratif,  et  intérieurement  très  con- 
fortable. Comme  destinées  :  deux  enfants.  Jac- 
ques et  Marie-Louise,  qui  poussent  bien  et  sont 
élevés  sainement. 

Par  une  pluvieuse  fin  d'après-midi,  Frézac,  la 
figure  tirée,  les  vêtements  mouchetés  de  boue,  le 
chapeau  déprimé,  pénètre  timidement  chez  Paul 
Vanel,  le  brillant  auteur  du  dernier  roman  psy- 
chologique. 

Van  EL,  extrêmement  surpris.  —  Vous, 
cher  ami,  et  dans  quel  état?...  Mais  qu'est- 
ce  qui  vous  arrive? 

Frézac.  —  Une  histoire  absurde.  {Se 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil.)  Je  suis 
éreinté...  voilà  six  heures  que  je  marche  ! 

Vanel.  —  Six  heures  ?  Vous  n'avez  donc 
pas  déjeuné  chez  vous? 

Frézac.  —  Non,  et  je  n'y  rentrerai  pas 
dîner...  Une  histoire  absurde,  je  vous  dis... 
Je  suis  un  imbécile  ! 


Vanel.  —  Mais  enfm,  quoi?,..  Vous 
m'inquiétez. 

Frézac,  reprenant  le  souffle.  —  Figurez- 
vous  qu'hier  j'étais  chez  M^^^  Régine  Plan- 
tier. 

Vanel.  —  Votre  maîtresse. 

Frézac,  figé.  —  Comment,  vous  savez? 

Vanel.  —  Tout  le  monde  le  sait. 

Frézac,  n''en  revenant  pas.  —  Mais  j'ai 
toujours  pris  des  précautions  invraisem- 
blables? 

Vanel.  —  C'est  peut-être  pour  ça. 
Donc,  vous  étiez  chez  elle,  et  alors? 

Frézac.  —  Et  alors  elle  se  met  à  me  de- 
mander une  augmentation  de  ses  subsides 
mensuels.  Sur  le  moment,  je  ne  dis  ni  oui 
ni  non,  mais  ce  matin,  dès  l'aube,  prenant 
ma  plus  belle  plume,  je  lui  écris  à  peu  près 
ceci  :  «  Ma  chère  amie,  depuis  six  ans  j'ai 
consenti  à  tous  les  sacrifices  que  vous 
m'avez  demandés;  faire  davantage  me  se- 
rait matériellement  impossible.  Vous  ne 
mettrez  certainement  pas  en  doute  mon 
amour  dont  je  vous  ai  donné  tant  de  preu- 
ves, etc.,  etc..  »  Là-dessus,  je  sors.  Et  une 
heure  après,  passant  devant  une  poste,  je 
cherche  dans  ma  poche  la  lettre  pour  la 
mettre  à  la  boîte.  Je  m'aperçois  que  je  l'ai 
laissée  dans  ma  chambre...  oubliée  sur  une 
table...  pas  même  cachetée,  avec  l'adresse 
en  évidence  !  Or,  chaque  jour,  dès  que  je 
suis  sorti,  ma  femme,  qui  est  une  excellente 
maîtresse  de  maison,  passe  chez  moi  pour 
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faire  arranger  l'appartement...  [Désolé.) 
Elle  sera  entrée,  elle  aura  vu... 

Vanel.  —  Peut-être  n'aura-t-elle  pas 
lu! 

Frézac. — Allons  donc  !...  Avec  l'adresse 
de  W^^  Régine  !  11  n'y  a  pas  de  femme,  si 
discrète  soit-elle,  capable  de  résister,  en 
pareil  cas,  à  la  tentation.  Elle  a  lu,  je  vous 
dis,  et  elle  sait...  elle  sait  tout  !...  Que  j'ai 
une  maîtresse  depuis  six  ans,  que  j'aime 
cette  autre  femme,  que  j'ai  fait  des  folies 
pour  elle!...  (Lamentable.)  C'est  un  effon- 
drement ! 

Vanel.  —  Ces  machines-là  arrivent  dans 
les  trois  quarts  des  ménages. 

Frézac.  —  Les  trois  quarts  des  ména- 
ges ne  sont  pas  ce  qu'était  le  nôtre.  Nous 
avons  toujours  eu  une  intimité  charmante. 
J'adore  ma  femme... 

Vanel.  —  Elle  est  bonne! 

Frézac.  — Mais  oui,  je  l'adore...  il  n'y  a 
pas  de  créature  plus  délicieuse,  plus  con- 
fiante... J'aurais  fait  n'importe  quoi  pour 
lui  éviter  un  chagrin,  un  souci... 

Vanel.   — •  Cependant,   vous  la  trom- 


piez 


C'est  ressemblant  comme  huma- 


nité. 

Frézac.  —  Vous  savez,  nous  autres,  les 
hommes, on  trompe,  et  puis  après,  devant  la 
catastrophe,  on  s'en  veut  à  mort  !...  (Son- 
geur.) Ah  !  oui,  je  m'en  veux  !  Quand  je 
pense  à  ce  que  j'ai  perdu,  saccagé  !...  Vous 
n'imaginez  pas  combien  notre  existence 
était  douce;  une  femme  toujours  gaie, 
aimable,  des  enfants  délicieux...  Nous 
passions  en  famille  des  heures  exquises  !... 

Vanel,  le  regardant.  —  Quel  drôle  do 
bonhomme  vous  faites  ! 

Frézac.  —  Je  vous  étonne ?. . .  Mais  vous 
pouvez  me  regarder,  je  suis  un  modèle 
vécu!...  Il  n'en  manque  pas  de  maris 
comme  moi.  Si  je  vous  disais  que  chaque 
jour  mon  plus  grand  bonheur  était  de  ren- 
trer chez  moi  !...  Parole  !...  Lorsque  je  sor- 
tais de  chez  Régine  qui,  d'ailleurs,  n'était 
pas  toujours  drôle,  je  n'avais  qu'une  idée, 
je  me  disais  :  «  Quelle  joie  !  Je  vais  retrou- 
ver ma  femme,  mes  enfants,  mon  intérieur 
calme,  heureux,  souriant!...  »  Et  tout  ça 
est  fichu!...  Juste  au  moment  où,  ayant 
assez  de  cette  existence  en  partie  double, 
j'étais  à  la  veille  d'une  résolution  déci- 
sive!... Mon  Dieu,  que  c'est  bête!... 

Vanel.  —  Qui  sait?...  M™e  Frézac  ne 
poussera  peut-être  pas  les  choses?... 

Frézac.  —  Pas  les  pousser?  Mais  songez 


donc  que  cette  révélation  a  détruit  chez 
elle  le  rêve  le  plus  magnifique  !  Songez  que 
ma  femme  avait  pour  moi,  le  mari,  le  père 
qu'elle  croyait  impeccable,  un  véritable 
culte  !  Je  suis  précipité  de  mon  piédestal  ! 
Pauvre  créature  !  Elle  doit  être  anéantie  et 
furieuse!...  Pas  pousser  les  choses?... 
C'est-à-dire  qu'elle  va  tout  briser,  qu'elle 
demandera  la  séparation,  le  divorce,  qu'elle 
m'arrachera  mes  enfants...  Que  sais-je 
encore? 

Vanel.  —  Diable  !  Elle  ne  vous  con- 
damnera pas  sans  vous  entendre?...  Vous 
plaiderez  les  circonstances  atténuantes. 

Frézac.  —  Ah  !  je  me  suis  au  moins  pré- 
paré'un  argument...  aujourd'hui  même, 
j'ai  voulu  aller  chez  Régine  et  rompre  avec 
elle...  C'est  fait...  Si  jamais  je  rentre  au- 
près de  ma  femme,  j'aurais  au  moins  ce 
sacrifice  à  lui  offrir. 

Vanel.  —  Mais  il  faut  y  rentrer  tout  de 
suite,  auprès  de  M"^^  Frézac... 

Frézac — Vous  croyez  ?. .  .J'ai  un  trac  ! . .. 

Vanel.  — •  Votre  absence  depuis  ce  matin 
constitue  déjà  une  insigne  maladresse... 

Frézac.  —  C'est  vrai...  Vous  connaissez 
ces  machines-là  !  (Se  levant.)  Allons,  je 
vais  suivre  votre  conseil...  je  rentre... 
(Vanel  raccompagne.  —  Frézac,  se  rabâ- 
chant.) Quand  je  pense  qu'hier  j'étais  heu- 
reux, et  qu'il  a  sufTi  d'un  bête  de  petit  fait... 

Vanel,  le  congédiant.  —  Que  voulez- 
vous?...  C'est  la  vie  ! 

Frézac  arrive  chez  lui,  ravagé  d'émotion.  Il  ouvre 
tout  doucement  la  porte  et  se  glisse,  ayant  une 
dernière  lueur  d'espoir,  jusqu'à  sa  chambre.  Rien  ! 
plus  trace  de  lettre  1  C'est  bien  l'irréparable  !  Il 
fait  machinalement  sa  toilette  habituelle  du  soir, 
et,  plus  mort  que  vif,  se  décide  à  pénétrer  au 
petit  salon.  Il  y  retrouve  Andrée,  souriante  comme 
de  coutume,  faisant  une  partie  avec  le  petit  Jac- 
ques et  Marie-Louise. 

Tous,  joyeux,  s^exclamant.  —  Ah  !  en- 
fin, voilà' oapa  ! 

On  s'accroche  à  lui  pour  l'embrasser. 

Frézac,  balbutiant.  — Bonjour!...  Bon- 
jour !... 

Andrée,  très  simplement.  —  Vous  avez 
déjeuné  au  Cercle,  sans  doute? 

Frézac,  la  regardant.  —  Oui,  précisé- 
ment... un  ami... 

Andrée.  —  Je  l'ai  bien  pensé...  Je  ne 
me  suis  pas  inquiétée...  (Désignant  les  en- 
fants.) Nous,  nous  avons  été  au  Pré-Cate- 
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lan.  Les  enfants  ont  joué.  Au  retour,  j'ai 
fait  quelques  visites.  {Il  reste  sans  répon- 
dre. —  Elle,  levant  les  yeux.)  Vous  n'êtes 
pas  souffrant? 

Frézac.  —  Non...  un  peu  de  fatigue... 
J'ai  beaucoup  marché. 

Andrée,  très  cordiale.  —  Alors,  dînons  ! 
Le  dîner  vous  remettra...  la  chaude  inti- 
mité, le  bien-être  du  chez  soi  vous  remet- 
tent toujours. 

Frézac,  n^en  revenant  pas,  à  lui-même. 


\ 


^ 


—  Pas  admissible  qu'elle  puisse  me  jouer 
une  comédie  aussi  parfaite  ! 

On  se  met  à  table.  Le  dîner  ?e  passe  comme  de  cou- 
tume. Jacques  et  Marie-Louise  babillent  à  qui 
mieux  mieux;  la  mère,  heureuse,  les  regarde  et 
répond.  Frézac,  à  la  fin.  gagné,  ne  voyant  que 
visages  gais,  ne  cherchant  même  plus  à  compren- 
dre, se  mêle  aussi  à  la  conversation.  Après  le 
repas,  les  enfants  disent  bonsoir  et  vont  se  cou- 
cher. Frézac  et  Andrée,  restés  seuls,  s'installent, 
comme  d'habitude,  pour  la  veillée,  avec,  entre 
eux,  la  petite  table,  la  lampe,  les  hvres. 

Andrée,  prend  dans  un  volume  la  lettre 


non  cachetée  adressée  à  Régine  et  la  tendant, 
très  naturellement,  à  son  mari.  —  Vous 
l'aviez  oubliée  dans  votre  chambre. 

Frézac,  bouleversé,  remis  tout  à  coup 
devant  la  réalité  brutale.  —  Vous  avez  lu? 

Andrée.  —  Pour  qui  me  prenez-vous? 

Frézac,  ne  pouvant  croire.  —  Comment, 
vous  n'avez  pas  lu?  Alors,  vous  ne  savez 
pas?... 

Andrée.  —  Cette  lettre  m'aurait  donc 
appris?... 

Frézac,  en  hanneton.  —  Rien  !  Non, 
rien...  Mais  elle  est  stupide,  cette  lettre... 
C'est  un  camarade  qui  m'avait  demandé 
de  l'écrire  à  une  femme...  à  sa  place...  seu- 
lement, si  vous  l'aviez  lue...  {S' empêtrant.) 
Comme  elle  est  signée  de  moi  et  que  vous 
ignoriez...  alors,  j'ai  eu  une  peur  folle 
toute  la  journée...  Vous  savez  si  je  vous 
aime?...  Vous  savez  qu'il  n'est  pas  jusqu'à 
la  moindre  peine  que  je  voudrais  vous  évi- 
ter à  n'importe  quel  prix?...  Je  me  disais  : 
«  Si  elle  a  lu,  elle  va  se  figurer...  m'accu- 
ser...  » 

Andrée,  le  regardant  patauger  avec  pi- 


tié. 


Mon 


pauvre  ami 


Frézac.  —  Quand  l'imagination  trotte, 
c'est  fantastique.  Oui,  je  me  disais  :  «  Ne 
s'expHquant  pas,  elle  peut  prendre  je  ne 
sais'^quelles  résolutions,  faire  un  coup  de 
tête  !  » 

Andrée,  amicale.  —  En  ai-je  fait  un 
depuis  six  ans? 

Frézac.  —  Depuis  six  ans? 

Andrée,  très  doucement.  —  Oui,  depuis 
que' Régine  est  votre  maîtresse? 

Frézac,  immobilisé,  stupide,  regarde  sa  femme. 

Andrée,  paisible.  —  Depuis  le  premier 
jour  où  vous  avez  été  avec  cette  personne, 
je  l'ai  su...  sans  trahison  d'aucune  sorte, 
simplement  parce  que  je  vous  connais.  Eh 
bien!  que  craignez-vous?...  N'ai-je  pas 
toujours  eu  pour  vous  le  même  accueil,  la 
même  attitude,  les  mêmes  soins?  Dans  notre 
maison,  n'ai-je  pas  rempli  les  mêmes  de- 
voirs? Vis-à-vis  de  nos  enfants,  n'ai-je  pas 
gardé  la  même  impartialité  ? 

Frézac,  abasourdi,  la  tête  troublée.  — 
Je  ne  comprends  pas...  mais  je  vous  jure, 
sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  que  j'ai  failli 
sans  me  rendre  compte,  que  mon  cœur  a 
toujours  été  pour  vous.  {Désespéré.)  Que 
j'ai  un  remords  fou  de  mon  acte. 

Andrée. —  Je  suis  convaincue,  mon  ami. 
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Frézac.  —  Alors,  c'est  donc  que  vous 
me  méprisez? 

Andrée.  —  Mais  non. 

Frézac.  —  Mais  si...  c'est  que  tout  est 
mort  en  vous  pour  moi...  tout,  jusqu'à  la 
jalousie. . .  Depuis  huit  ans,  vous  ne  m'aimez 
plus. 

Andrée,^ très  grave.  —  Je  vous  aime 
d'une  autre  façon,  voilà  tout.  {Après  un 
silence.)  Il  y  a  huit  ans,  Jacques  venait  de 
naître,  c'était  notre  second  enfant.  D'a- 
près vos  déclarations,  nous  ne  devions  pas 
en  avoir  un  troisième...  Mon  rôle  de  femme 
d'amour  était  donc  fini. 

Frézac.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  com- 
mençait? 

Andrée.  —  Non  !...  Est-ce  étrange?  Les 
hommes  nous  désirent,  nous  veulent,  nous 
aiment,  nous  quittent  ou  nous  reprennent 
sans  jamais  savoir  ce  que  nous  sommes. 
Eh  bien  !  écoutez-moi  :  nous  sommes  avant 
tout,  et  par-dessus  tout,  des  créatrices.  La 
femme  va  d'abord  à  l'amour,  instinctive- 
ment, sans  se  rendre  compte  que  si  sa  na- 
ture en  subit  le  charme,  c'est  parce  qu'elle 
veut  l'enfant.  Avoir  cet  enfant,  devenir  la 
créatrice  est  sa  seule  fonction.  L'amour 
n'a  été  mis  dans  son  sang  que  pour  la  lui 
rendre  attrayante,  pour  l'obliger  à  la  rem- 
plir !  Cette  fonction  une  fois  rempHe,  l'at- 
trait s'altère,  disparaît;  la  femme  se  trans- 
forme !  Ou  bien  elle  suit  —  ce  qui  arrive 
le  plus  souvent —  sa  destinée  maternelle,  et 
la  créatrice  se  continue  dans  l'éducatrice  ; 
ou  bien,  elle  veut  rester  quand  même  la 
femme  d'amour,  demeurer  l'instrument 
qui  n'a  plus  de  but,  et  alors  c'est  son  sens 
maternel  qui  s'émousse  et  meurt.  Les  pre- 
mières sont  logiques  avec  la  nature,  les 
autres  sont  déviées...  Je  suis  dans  les 
premières. 

Frézac  ouvre  des  yeux  énormes,  puis, 
n'ayant  pas  compris  grand^cJwse.  —  Vous 
êtes  stupéfiante. 

Andrée.  —  Je  ne  suis  que  très  franche. 
Dans  toutes  les  intimités  arrive  l'heure  de 
l'explication  décisive,  nous  y  sommes.  Et 
si  toutes  les  femmes  avaient  le  courage  de 
dire,  comme  je  viens  de  le  faire,  ce  qu'elles 
pensent,  ce  qu'elles  ressentent,  cela  évi- 
terait les  malentendus  de  l'avenir. 

Frézac.  —  Les  malentendus? 

Andrée.  —  Oui,  ceux  qui  viennent  pré- 
cisément de  cet  effort  de  certaines  femmes 
à  vouloir,  malgré  la  maternité  accomplie, 
continuer  la  créature  d'amour,  soi-disant 


pour  retenir  le  mari.  L'effort  est  inutile,  on 
ne  le  retient  pas,  et  le  commerce  auquel 
elles  finissent  par  prendre  goût,  ou  qu'elles 
subissent,  n'est  plus  que  du  vice  conjugal  ! 
Il  avilit  ce  qui  devrait  être  idéalisé  :  la 
maternité  et  la  vieillesse  des  unions!... 
Il  flétrit  la  délicieuse  fleur  d'automne  de 
l'amour  :  l'alTection  ! 

Frézac. — Diable  !  votre  théorie  met  tout 
simplement  l'homme  dans  l'obligation  de 
tromper. 

Andrée.  —  Non...  elle  met  simplement 
la  femme  dans  l'obligation  de  ne  pas  lui 
en  faire  un  crime. 

Frézac,  qui  décidément  est  incapable  de 
comprendre.  —  Il  fallait  donc  le  dire,  que 
c'était  pour  en  arriver  à  l'indulgence  du 
pardon.  Oh  !  que  vous  êtes  délicieusement 
bonne  et  meilleure  que  moi  ! 

Andrée.  —  Pas  meilleure  que  vous,  mon 
ami,  j'agis  selon  mon  instinct,  comme  vous 
avez  agi  selon  le  vôtre...  votre  instinct 
d'homme  qui  est,  lui,  d'être  toujours,  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  forces,  un  être  d'amour. 

Frézac.  —  Enfin,  pourtant,  vous  n'en- 
tendez pas  me  faire  admettre  que,  par 
punition,  vous  ne  serez  plus  jamais  ma 
femme? 

Andrée. —  Il  ne  s'agit  pas  de  punition... 
et  quand  vous  l'exigerez,  je  serai  ce  qui 
est  votre  droit  que  je  sois...  la  femme  du 
devoir. 

Frézac,  s' entêtant.  —  Encore  une  fois,  je 
vous  répète  qu'il  n'est  pas  possible  d'avoir 
plus  que  j'ai  le  repentir  de  mon  acte.  C'est 
tellement  vrai  que,  ce  soir,  avant  de  reve- 
nir ici,  j'ai  rompu  avec  Régine.  C'est  fini, 
je  vous  le  jure,  fini  pour  toujours  ! 

Andrée.  —  Je  vous  en  suis  très  recon- 
naissante... mais  ce  qui  est  fini  pour  tou- 
jours avec  Régine  pourra,  demain,  recom- 
mencer avec  une  autre.  Et  je  ne  vous  en 
voudrais  que  si  vous  manquiez  de  discré- 
tion... officielle.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  et  trop  bon  père  pour  qu'il  en  soit 
ainsi.  Il  vous  reste  quinze  ou  vingt  ans... 
de  jeunesse,  et  il  faut  que  jeunesse  se  passe  ! 
Elle  ne  m'intéresserait  pas.  Vous  m'avez 
juré  que  vous  me  gardiez  la  seule  vraie 
bonne  chose  :  le  cœur.  Le  mien  est  à  vous 
tout  entier  :  plus  grand  et  plus  reconnais- 
sant depuis  que  vous  m'avez  faite  créatrice. 
N'avons-nous  pas  ainsi  des  années  déli- 
cieuses à  vivre,  des  années  de  protection 
réciproque,  d'intime  confiance,  d'amitié 
dévouée,  heureuse,  autour  du  foyer  sou- 
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riant  que  je  vous  ai  fait,  que  vous  aimez? 
Croyez-moi,  il  nous  reste  la  meilleure 
part. 

Frézac,  emballé  par  la  résistance  de  sa 
femme.  — Ah  !  Andrée...  vous  parlez  d'an- 
nées délicieuses,  mais  quelle  heure  splendide 
nous  passerions  ce  soir,  ensemble,  si  vous 
vouliez  ! 

Andrée.  —  C'est  votre  imagination  qui 
vous  chante  tout  d'un  coup  une  musique 
splendide.  Je  ne  pourrais  être  qu'un  accom- 


pagnement !  Non,  mon  ami,  donnons-nous 
ce  soir,  le  premier  baiser  de  paix,  et  allez 
dormir;  demain  matin,  vous  serez  très 
content  !  {Présentant  affectueusement  le 
front.)    Bonsoir,    Raymond. 

Frézac,  après  une  longue  hésitation,  sou- 
pirant. —  Bonsoir,  Andrée  !  (//  regagne  sa 
chambre,  la  tête  basse,  puis  à  lui-même, 
brusquement  rageur.)  C'est  cent  fois  plus 
bête  encore...  Voilà  qu'elle  va  être  la  seule 
femme  dont  j'aurai  envie. 


t-- 


liE    COJWPlilCE 


Gisèle  Jacqueminaud,  trente  et  un  ans.  Une  jolie 
et  légère  Parisienne,  mariée  à  un  très  brave 
homme.  Excellent  époux,  excellent  père,  ce  brave 
homme  ne  pouvait  être  que  trompé;  il  l'a  été. 
Gisèle  est  depuis  trois  ans  la  maîtresse —  fidèle, 
naturellement,  —  d'Albert  de  Vimeux,  cheval  de 
retour  de  la  séduction  mondaine,  dont  le  pres- 
tige l'a  éblouie. 

Albert,  quarante-trois  ans,  bien  conservé,  son  âge 
trahi  seulement  oar  les  petites 'marguerites  qui 
fleurissent  ses  tempes.  Célibataire  pratique,  con- 
naissant la  gent  féminine  à  fond,  et  estimant  qu'à 
son  âge.ridéal  de  la  tranquillité  et  du  bon  marché 
est  une  liaison  avec  une  femme  comme  Gisèle, 
gentille,  pas  très  libre,  un  peu  mère,  et  liée  à  un 
homme  dont  la  bonté  répugnerait  à  toutes  les 
complications  dramatiques. 

Au  commencement  de  l'après-midi,  Gisèle  arrive 
chez  M™«  Jeannie  Deslion,  une  de  ces  amies  qu'une 
femme  se  trouve  toujours,  dès  qu'elle  aime  en 
marge  du  mariage,  confidente  facile,  veuve  ou 
divorcée,  qui  renifle  l'adultère  comme  un  chien 
le  gibier. 

Jeannie,  stupéfaite.  —  Gomment,  vous, 
à  deux  heures,  habillée,  chapeautée,  pom- 
ponnée, en  grand  pavois  de  flirt?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

Gisèle.  —  Vous  n'avez  pas  lu  les  jour- 
naux? La  séance  du  Sénat,  hier? 

Jeannie.  —  Le  Sénat?...  Mais  jamais 
je  ne  lis... 

Gisèle.  —  Ils  ont  voté  la  suppression 
de  l'article  je  ne  sais  combien  du  Code 
civil...  Vous  savez,  l'article  qui  défendait, 
en  cas  d'adultère,  d'épouser  son  complice. 


Jeannie.  —  C'est  pour  ça  que  vous  êtes 
si  contente? 

Gisèle.  — Mais,  voyons,  je  vais  pouvoir 
lâcher  mon  mari  et  épouser  M.  de  Vimeux, 
mon  petit  Albert. 

Jeannie,  réfléchissant.  —  C'est  vrai 
qu'avant,  même  avec  le  divorce,  cela  ne 
vous  était  pas  possible,  puisque... 

Gisèle.  —  Eh  !  oui,  puisque  nous  avions 
été  pinces  !  Mon  mari  avait  pardonné  à 
cause  de  nos  deux  enfants;  mais  le  fait  du 
flagrant  délit  n'en  restait  pas  moins  là... 
C'est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  demandé 
le  divorce;  je  n'aurais  abouti  à  rien... 
{Inconsciente.)  qu'à  me  trouver  sans  situa- 
tion et  sans  ressources...  Tandis  que  main- 
tenant... 

Jeannie.  —  Maintenant,  vous  allez 
marcher? 

Gisèle.  —  A  fond  !  Ce  n'est  pas  une  exis- 
tence, quand  on  s'aime,  de  se  voir  par-ci, 
par-là,  pendant  quelques  heures  inquiètes 
et  cachées...  Et  puis,  par-dessus  le  marché 
du  bonheur,  je  ferai  un  excellente  affaire... 
M.  de  Vimeux  est  beaucoup  plus  riche  que 
mon  mari. 

Jeannie.  —  Il  s'agit  seulement  de  savoir 
s'il  vous  aime  assez  pour  vous  épouser? 

Gisèle.  —  Comment?  Mais  c'est  une 
question  qui  ne  se  pose  même  pas. 

Jeannie.  —  Avec  les  hommes,  lorsque 
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leur  égoïsme  est  'en  jeu,  la  question  se 
pose  toujours. 

Gisèle.  —  Avec  les  hommes  en  général; 
pas  avec  Albert.  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner à  quel  point  il  m'aime  !...  Un  amour 
dévoué,  passionné,  et  si  délicat!...  Un 
culte  ! 

Jeannie.  —  Si  c'est  ainsi  ! 

Gisèle. — Albert?...  Mais  j'en  fais  abso- 
lument ce  que  je  veux.  Au  premier  mot 
que  je  lui  dirai  sur  ce  sujet,  il  va  être  fou 
de  joie. 

Jeannie.  —  Alors,  je  vous  félicite.  Vous 
allez  chez  lui,  maintenant? 

Gisèle.  —  Oui,  ce  n'est  pas  notre  jour; 
il  ne  m'attend  pas  !...  Ce  qu'il  va  être  heu- 
reux de  la  surprise  ! 

Jeannie,  riant. —  Dites  donc,  pour  une 
fois,  nos  législateurs  ont  fait  aux  femmes 
un  vrai  cadeau.  Ce  sera  commode  :  on  se 
rase  avec  son  mari,  crac  !  un  petit  adultère 
bien  public,  et  on  passe  à  la  mairie  avec  le 
complice;  celui-ci  à  son  tour  devenant 
l'époux... 

Gisèle,  riant  aussi.  —  ...  On  passe  au 
complice  suivant.  Mais,  ma  chère,  on  assure 
même  que  le  divorce  par  consentement 
mutuel  va  être  établi.  Hein?  Dire  qu'on 
pourra  avoir  successivement  une  centaine 
d'hommes  sans  cesser  d'être  une  honnête 
femme. 

Jeannie.  —  Ce  sera  le  krach  des  grues  ! 

Gisèle.  —  J'aime  notre  époque...  parce 
qu'on  élargit  le  devoir!  {Se  levant.)  Ce 
que  nous  sommes  amusantes  avec  nos  ré- 
flexions philosophiques.  A  tantôt;  je  vous 
raconterai...  Je  prends  le  thé  chez  les  de 
Carruge. 

Jeannie.  —  Moi  aussi.  C'est  un  des 
salons  où  l'on  est  le  plus  suivi  ! 

Gisèle.  —  Toujours  de  l'esprit? 

Jeannie.  —  J'en  garde  pour  saler  l'a- 
mour !... 


Chez  Albert  de  Vimeux.  —  Décor  du  célibataire 
intime. 

Lui,  en  veston  de  chambre,  étendu,  les  pieds  au  feu, 
les  yeux  mi-clos,  suivant  l'ébauche  d'un  rêve, 
dans  la  fumée  bleue  de  la  cigarette.  Béatitude 
de  l'oisiveté  qui  digère.  La  porte  s'ouvre. 

Albert,  geste  ennuyé,  —  Qu'est-ce  que 
c'est? 

Gisèle,  gamine.  —  C'est  Gisèle  ! 

Albert,  se  levant  brusquement.  —  Al- 
lons bon,  un  embêtement? 

Gisèle,   amusée.  —    Mais  non  rien... 


Aucun  drame...  Quelle  drôle  de  tête  tu 
fais  ! 

Albert,  se  remettant.  —  Je  te  demande 
pardon,  je  suis  si  surpris...  Comme  ce 
n'était  pas  notre  vendredi,  j'ai  eu  peur... 
Enfin,  quelle  idée? 

Gisèle,  un  brin  refroidie  par  Vaccueil. 
—  Mais,  l'idée  de  te  voir...  le  besoin,  étant 
libre,  de  venir  chercher  une  caresse,  et 
d'entendre  ce  que  tu  dis  si  bien,  quand  tu 
veux. . .  L'estomac  a  des  fringales. . .  le  cœur 
peut  avoir  les  siennes. 

Albert.  —  Chérie,  va!...  C'est  très 
gentil. 

Il  l'attire  pour  un  grand  baiser. 

Gisèle.  —  Ah  !  enfin,  tu  m'embrasses  ! 

Albert.  — Je  t'embrasse  et  je  t'aime  !... 
{Malgré  tout,  un  peu  émoustillé  par  le  con- 
tact du  baiser.)  Hum  !  la  bonne  peau  fouet- 
tée par  l'air  vif,  toute  fraîche  sous  les 
lèvres  ! 

Gisèle.  —  Gourmet,  va  ! 

Albert.  —  C'est  vrai,  je  goûte  jusqu'aux 
plus  infimes  détails  d'une  sensation.  Ce 
qui  prouve  en  somme  que  je  t'aime  mille 
fois  plus  qu'un  homme  qui  ne  détaillerait 
pas. 

Gisèle.  —  Si  tu  savais  ce  que  tu  me  fais 
plaisir  en  me  disant  cela...  surtout  aujour- 
d'hui. 

Albert.  —  Ah!...  parce  que? 

Gisèle.  —  Parce  que...  Répète  un  peu 
que  l'amour  de  ta  Gisèle  est  toute  ta  vie? 

Albert,  ne  voyant  pas  ou  elle  veut  en 
venir,  plus  réservé.  —  Tu  le  sais  bien. 

Gisèle.  —  Tu  as  lu  les  journaux  de  ce 
matin  ? 

Albert,  montrant  un  monceau  de  feuil- 
les. ■ —  Voici  le  tas  1 

Gisèle.  —  Tu  as  vu  la  délibération  d'hier 
au  Sénat? 

Albert.  —  Si  tu  crois  que  je  m'occupe 
de  ces  choses-là  ! 

Gisèle.  —  Tu  as  tort,  car  on  a  abrogé, 
hier,  l'article...  Je  ne  me  rappelle  pas  le 
numéro,  mais  enfin,  même  en  cas  d'adul- 
tère constaté,  on  pourra  désormais  épou- 
ser son  comphce. 

Albert,  vi^xment.  —  Ça,  c'est  idiot  ! 

Gisèle.  —  Comment,  idiot? 

Albert.  —  Dame,  voyons,  il  n'y  aura 
plus  de  sécurité  pour  les  célibataires. 

Gisèle,  suffoquée.  —  Qu'est-ce  que  tu 
dis? 

Albert.  —  Eh  bien  !  je  dis  ce  que  je 
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pense.  Entre  nous  deux,  je  le  peux  très 
librement,  puisque  notre  amour  est  fondé 
sur  un  sentiment  qui  n'a  pas  besoin  de 
lien  nffio'el,  --  lien  qui,  d'ailleurs,  serait 
irréalisable... 

Gisèle.  —  Pourquoi  donc  irréalisable? 

Albert.  —  Mais  d'abord  à  cause  de  ta 


reuse...  Tu  comprends,  jamais  je  n'aurais 
pu  m'imaginer  qu'une  pareille  bonne  for- 
tune... Je  m'étais  toujours  dit: Je  vivrai  et 
je  mourrai  seul,  sans  jamais  connaître  la 
douceur  d'un  foyer...  et  voilà  que,  tout 
d'un  coup... 

Gisèle.  —  Si  c'est  vraiment  cela?... 

Albert.  —  Mais  rien  que  cela,  ma  petite 
Gisèle...  (Bluffant.)  Ma  petite  Gisèle  qui 
deviendrait  ma  chère  femme!...   (Uatli- 


situation  vis-à-vis  de  ton  mari,  de  tes  en- 
fants... Bien  inutile,  d'ailleurs,  de  discu- 
ter sur  des  théories?...  Tu  n'es  pas  venue 
m'en  proposer  l'application,  je  suppose? 

Gisèle.  —  Je  ne  suis  venue  que  pour  ça  ! 

Albert,  figé.  —  Hein?...  Quoi?...  Tu... 

Gisèle.  —  Ah  !  l'effet  est  stupéfiant. 

Albert,  après  un  silence.  — C'est  vrai  !... 
je  suis  un  peu  troublé...  je  m'attendais  si 
peu...  mais  c'est  de  la  stupéfaction  heu- 


rant.)  Tiens,  tu  vas  voir,  nous  allons  causer 
maintenant...    apprécier...    examiner... 

Gisèle.  —  Examiner  quoi? 

Albert.  —  Le  projet!...  Ses  chances 
d'exécution  et  de  réussite...  ses  éléments 
matériels  et  moraux,  si  je  puis  ainsi  dire. 
D'abord  ceci  :  je  suis  un  bon  amant,  ferai-je 
un  bon  mari?  La  question  est  d'impor- 
tance :  les  qualités  qu'il  faut  pour  réussir 
dans  l'un  ou  l'autre  cas  sont  très  différen- 
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tes...  souvont  mémo  opposées.  Remarque 
que  je  les  ai  peut-être,  je  ne  sais  pas;  je  rne 
scrute,  je  m'interroge,  dans  notre  intérêt 
futur.  Tu  saisis? 

Gisèle,  Vèladlant.  —  Très  bien. 
Albert.  —  Je  vais  même  jusqu'à  me 
demander,  par  excès  de  conscience,  si  j'au- 
rais la  santé  de  faire  un  mari. 

Gisèle.  —  La  santé?...  Mais  tu  es  un 
Hercule? 

Albert.  —  Oh  !  un  Hercule,  entendons- 
nous.  H  est  toujours  facile  de  donner  l'illu- 
sion de  la  force,  comme  l'illusion  du  charme 
et  de  l'esprit,  lorsque  ces  manifestations 
ne  sont  nécessaires  que  de  loin  en  loin.  Et  un 
amant  n'a  besoin  d'être  charmant,  spiri- 
tuel et  brillant,  que  de  loin  en  loin.  Heures 
passagères,  intermittentes,  auxquelles  il 
a  le  temps  de  se  préparer.  Mais  en  lui,  il  y 
a  aussi  l'homme  des  autres  heures... 
l'homme  que  la  maîtresse  ne  connaît  pas 
et  que  le  mariage  va  découvrir. 

Gisèle.  —  Je  te  connais  assez  pour  être 
sûre  de  ne  rien  découvrir  en  toi  qui  me 
désillusionne. 

Albert.  —  Eh!  que  sait-on?...  Je  suis 
maniaque,  confiné  dans  mes  habitudes,  ca- 
sanier. J'ai  un  estomac  déplorable  qui 
m'obhge  à  suivre  des  régimes  assommants. 
Et  des  rhumatismes  !  H  y  a  des  jours  où  je 
ne  peux  remuer  ni  pieds,  ni  pattes. 
Gisèle.  —  Tu  ne  m'avais  jamais  dit?... 
Albert.  —  Naturellement.  Je  n'allais 
pas  me  dépoétiser.  Mais,  au  seuil  de  l'inti- 
mité conjugale,  mon  devoir  est  de  t'éclai- 
rer  sur  la  quahté  de  la  marchandise.  Ainsi, 
autre  chose,  tu  pourrais  croire,  précisé- 
ment parce  que  j'ai  été  dans  la  vie  un 
amant,  que  j'ai  des  idées  très  larges...  eh 
bien!  pas  du  tout,  je  suis,  au  contraire, 
d'une  moralité  austère. 

Gisèle,  ironique.  —  Elle  ne  fonctionne 
pas  les  vendredis,  ton  austérité? 

Albert.  —  Parce  que  la  tentation  de 
toi  en  triomphe...  c'est  à  ta  gloire.  Mais, 
mariés,  la  tentation  se  domestique,  et  mon 
austérité,  comme  tu  dis,  fonctionnerait 
tous  les  jours.  Je  sens  que  je  ferai  un  époux 
à  principes  et  à  préjugés  assommants.  Je 
suis  donc  obligé  de  t'avertir.  Maintenant, 
il  y  a  la  question  des  enfants.  Là-dessus, 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  la  fibre.  Elle  me 
pousserait  peut-être  s'il  s'agissait  de  pro- 
duits dus  à  notre  collaboration.  Mais  tes 
mioches  à  toi,  les  jeunes  Jacqueminaud, 
je  crains  de  ne  pas  éprouver  pour  eux,  à  un 


degré  suffisant,  des  sentiments  bien  pater- 
nels. 

Gi'AVA.v.,  se  contenant.  —  Pourtant,  quand 
on  est  vertueux,  aucun  sentiment  de  de- 
voir ne  vous  est  étranger. 

Albert.  — Tu  as  tort  de  blaguer.  Parce 
que  je  t'expose  en  toute  franchise  le  pour 
et  le  contre... 

Gisèle.  —  Le  contre  surtout. 

Albert.  —  Par  un  scrupule  d'honnête 
homme.  Un  moins  scrupuleux  aurait  dit  : 
«  On  m'offre  le  bonheur,  je  le  prends.  On 
verra  après.  » 

Gisèle.  —  Évidemment  !  Je  dois  te  re- 
mercier de  ta  correction. 

Albert.  ^  A  propos  de  correction,  il  y  a 
un  homme  dont  nous  ne  nous  occupons 
pas,  ton  mari.  Sans  être  tenu  à  l'affection- 
ner, il  faut  reconnaître  qu'il  a  bien  agi.  H 
t'a  pardonné  en  vertu  d'un  principe  supé- 
rieur, à  cause  des  enfants.  Tu  as  été  heu- 
reuse de  profiter  de  cet  acte  à  un  moment 
où  ta  situation  n'avait  pas  d'autre  issue. 
Maintenant  qu'elle  en  a  une  qui  nous  plaît, 
tu  vas  dire  à  ce  pauvre  bonhomme  :  «  J'ai 
bénéficié  de  votre  attachement  au  senti- 
ment de  famille;  aujourd'hui,  je  trouve 
mon  bonheur  ailleurs;  bien  le  bonsoir  à 
vous  et  à  cette  famille...  »  Disons  le  mot  : 
ce  sera  mufle  ! 

Gisèle,  se  levant.  —  Vous  avez  raison. 

Elle  va  prendre  sa  voilette  et  ses  gants. 

Albert.  —  Comment?  Tu  ne  vas  pas 
t'en  aller?...  H  ne  nous  reste  que  les  ar- 
rangements agréables. 

Gisèle.  —  Les  autres  me  suffisent. 

Albert.  —  Mais  nous  n'avons  pris  au- 
cune décision? 

Gisèle,  gagnant  la  porte.  —  Moi,  j'en  ai 
pris  une  ! 

Albert,  la  suivant.  —  Gisèle!...  Gi- 
sèle !...  Ah  !  qu'on  est  bête  de  vouloir  faire 
de  l'honnêteté.  Enfin  quoi^  qu'est-ce  qu'il 
y  a  eu? 

Gisèle,  très  nerveuse.  —  L'éclair  sur 
le  chemin  de  Damas  !...  A  présent,  je  suis 
fixée...  (Sortant.)  Je  sais  vraiment  qui  est 
le  mufle  ! 

Albert  reste  un  instant  immobile,  le 
nez  contre  la  porte  brusquement  refermée; 
puis,  haussant  les  épaules  et  revenant  à  son 
fauteuil.  ■ —  Baste  !  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  c'est  toujours  le  mot  de  la  fin  de 
l'amour. 


QUEU    ÛEVOIt^  ? 


Le  cabinet  du  docteur  Faubert.  Faubert  —  un  sa- 
vant chirurgien,  du  plus  rare  mérite,  considéré, 
malgré  son  ombrageuse  modestie  comme  le  Maî- 
tre de  la  spécialité  la  plus  délicate,  celle  que  d'au- 
tres ont  exploitée  à  coups  de  réclames  et  de  bluffs  : 
l'ovariotomie.  Lui,  l'exerce  avec  une  telle  dignité 
professionnelle,  un  art  si  scrupuleux,  une  cons- 
cience si  haute,  qu'un  surnom  lui  est  venu  de  l'ad- 
miration publique  et  de  l'estime  de  ses  confrères; 
on  l'appelle  a  le  grand  honnête  homme  ». 

Ce  jour-là,  ayant  consigné  sa  porte  aux  visites  im- 
portunes, Faubert  veut  être  tout  entier  à  la  joie 
que  lui  apporte  le  retour  de  son  fils  unique,  Ber- 
nard. Ce  fils,  qu'il  a  voulu  faire,  moralement, 
à  son  image,  le  paye  de  tous  ses  efforts  en  lui  res- 
semblant de  génie  et  de  cœur.  A  vingt-huit  ans, 
après  les  brillants  succès  d'école,  il  fut  chargé 
d'une  mission  scientifique  en  Egypte.  C'est  de 
cette  mission,  qu'après  une  absence  de  six  mois, 
il  rentre  en  France. 

Enfin,  l'heure  arrive.  C'est  lui  !  Il  entre  !...  Le  père 
et  le  fils  se  retrouvent,  s'étreignent  longuement, 
tout  à  leur  émotion. 

Faubert,  cessant  d'embrasser  son  fils 
pour  lui  prendre  les  mains.  —  Mon  enfant  ! 
mon  cher  enfant  ! 

Bernard,  la  figure  éclairée.  —  Que  c'est 
bon  de  se  revoir  !  Toutes  les  magies  de 
l'Orient  ne  sont  rien  à  côté  de  ces  deux 
choses  :  retrouver  le  meilleur  des  pères  et 
se  retrouver  dans  la  meilleure  des  patries. 

Faubert.  —  Ne  médis  pas  de  TOrient, 
je  lui  ai  envoyé  un  garçon  qui  m'inquiétait 
presque,  fatigué  de  travail,  la  mine  ner- 
veuse, mélancolique  ;  et  il  me  rend  un  gail- 
lard bronzé,  musclé,  pimpant  à  ne  pas  le 
reconnaître  ! 


vrai,  je  vais 


Bernard,  riant.  —  C'est 
très  bien. 

Faubert.  —  Physiquement  et  morale- 
ment? 

Bernard.  —  J'ajouterai  même  profes- 
sionnellement. Je  suis  ravi  des  résultats 
obtenus  là-bas.  Je  vous  apporte  des  caisses 
bondées  de  documents...  la  moisson  est 
large!...  Elle  sera  féconde  si  vous  voulez 
bien  m'y  aider? 

Faubert,  affectueux.  —  Tu  n'as  plus 
besoin  de  moi. 

Bernard,  açec  intention.  —  J'en  ai 
besoin  plus  que  jamais. 

Faubert,  sans  comprendre,  mais  sur- 
pris de  Vanimation  de  Bernard.  —  Viens 
encore,  que  je  te  regarde?...  Il  me  semble 
que  dans  la  joie  de  cette  figure,  dans  la  lu- 
mière de  ces  yeux,  il  y  a  plus  que  du  soleil 
d'Egypte? 

-  Oui,  il  y  a  plus. 
rembruni.    —   De    l'amour, 


Pas  de  l'amour  :  tout  l'a- 


Bernard. 

Faubert, 
parions? 

Bernard. 
mour  ! 

Faubert.  —  C'est  donc  ça  que  j'avais 
remarqué,  à  la  fin  de  tes  lettres,  certaines 
phrases  entortillées? 

Bernard.  —  Mes  phrases  entortillées 
étaient,  en  effet,  pour  vous  préparer  à 
une  surprise.  Ah  !  mon  cher  père,  je  no 
pouvais  pas  imaginer  qu'il  y  eût  des  créa- 
tures, c'est-à-dire  des  êtres  vivants,  réali- 
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sant  aussi  complètemont  le  surnaturel  d'un 
idéal.  Celle  que  j'ai  rencontrée  est  l'in- 
carnation de  mon  rêve,  plus  délicieuse, 
plus  parfaite  même  que  ce  rêve  lui-même. 
Faubert.  —  Quel  enthousiasme  ! 
{Triste.)  Tu  fais  bien,  mon  pauvre  enfant, 
de  ne  me  rien  cacher  de  ce  que  tu  éprouves, 
mais  franchement,  te  voir  pris,  à  ton  âge, 
par  une  passion  aussi  violente!... 

Bernard,  V interrompant.  —  Que  croyez- 
vous  donc,  mon  père?...  Mais  il  s'agit  de 
la  plus  exquise  jeune  fille  qui,  si  vous  y  con- 
sentez, deviendra  votre  fille,  sera  ma 
femme  ! 

Faubert,  transporté.  —  Et  j'aurai  une 
famille?...  des  petits-enfants?...  Nous  ne 
serons  plus  seuls,  tous  les  deux,  dans  la  vie  ? 

Bernard,  heureux.  —  Non...  nous  ne 
serons  plus  seuls  :  vous  aurez  le  foyer  d'af- 
fection qui  n'est  jamais  complet  sans  une 
femme  ;  vous  formerez,  à  votre  façon,  toute 
une  génération  de  petits  !...  Et  ce  bonheur 
que  je  sais  vous  apporter,  est  pour  moitié 
dans  le  mien  !... 

Faubert,  sautant  au  cou  de  Bernard.  — 
Ah  !  mon  cher  fils  !...  Et  moi  qui  te  soup- 
çonnais? Je  te  demande  pardon  !...  Natu- 
rellement, celle  que  tu  as  choisie  ne  peut 
qu'être  digne  de  nous? 

Bernard.  —  Certes  !  de  la  famille  la 
plus  honorable,  —  et  elle,  fine,  distinguée, 
d'une  intelligence  large,  généreuse. 

Faubert.  —  Quel  âge? 

Bernard.  —  Vingt-deux  ans...  en 
pleine  éclosion.  Brune,  avec  une  carnation 
de  blonde...  ce  que  vous  appelez  —  vous, 
qui  dans  la  femme  songez  toujours  à  la 
créatrice,  —  une  belle  fille  ! 

Faubert.  —  Et  elle  t'a"me  bien,  aussi? 

Bernard.  — •  S'il  pouvait  exister  un 
sentiment  supérieur  au  mien,  ce  serait  elle 
qui  l'éprouverait. 

Un  domestique  paraît,  tenant  une  carte. 

Faubert,  vivement.  —  Ah!  non...  je 
n'y  suis  pour  personne. 

Le  Domestique.  —  Ce  monsieur  a  dit 
qu'il  s'agissait  d'une  chose  si  urgente,  que 
j'ai  cru  devoir  présenter  sa  carte. 

Faubert  /a  prend,  et  subitement  grave'. 
—  En  effet,  je  vais  le  recevoir. . .  [Renvoyant 
le  domestique.)  Dans  une  minute  !  [A  Ber- 
nard.) Il  y  a  deux  ans,  j'ai  fait  dans  la  fa- 
mille de  ce  monsieur  une  opération  extrê- 
mement grave,  je  ne  peux  pas  refuser. 


Bernard,  se  retirant.  —  Tout  naturel, 
nous  recauserons  plus  tard. 

Faubert,  redevenu  souriant.  —  Eh  bien  ! 
et  le  nom? 

Bernard,  malicieux.  —  Je  le  garde  en- 
core un  quart  d'heure,  en  égoïste...  pour 
moi  tout  seul  ! 

Le  Domestique,  annonçant.  — •  M.  So- 
lery. 

Sole R Y,  tendant  la  main  au  docteur  avec 
une  cordialité  émue.  —  J'ai  un  peu  forcé 
votre  porte,  mais  j'étais  convaincu  que 
le  souvenir  de  notre  ancienne  rencontre, 
faite  dans  de  pénibles  circonstances  de  fa- 
mille, et  la  profonde  estime  que  nous  avions 
gardée  l'un  pour  l'autre,  vous  engage- 
raient à  me  recevoir.  Pardon  et  merci. 

Faubert,  Vinvitant  à  s'asseoir.  —  J'es- 
père qu'il  s'agit  d'un  événement  moins 
douloureux  que  celui  pour  lequel  vous  m'a- 
viez fait  appeler,  il  y  a  deux  ans? 

SoLERY.  —  Il  s'agit  en  tous  cas  d'une 
situation  qui  se  trouve  liée  aux  consé- 
quences de  cet  événement.  Permettez-moi 
de  vous  rappeler  les  circonstances  de  votre 
intervention. 

Faubert.  —  Mais  je  me  souviens  fort 
bien... 

SoLERY.  —  Ce  ne  sera  pas  inutile,  en 
raison  du  but  de  ma  démarche.  Il  y  a  deux 
ans,  ma  fille  unique  et  adorée,  qui,  après 
la  mort  de  ma  femme,  avait  été  ma  seule 
raison  de  vivre,  ma  fille  Juliette  était  si 
étrangement  malade  que  vous  seul,  devant 
le  dépérissement  de  la  pauvre  enfant,  avez 
eu  le  génie  du  diagnostic  vrai.Vous  m'avez 
dit  :  «  L'opération  la  plus  rare  et  aussi  la 
plus  grave,  selon  moi,  qu'on  puisse  faire 
subir  à  une  jeune  fille,  est  d'absolue  néces- 
sité !  Je  réponds,  la  faisant,  de  la  vie  et  de 
la  santé  de  votre  enfant.  Après  cette  opé- 
ration, votre  fille  restera  encore  susceptible 
de  devenir  femme  sans  que  rien  la  trahisse 
aux  yeux  d'un  mari,  mais  elle  ne  pourra 
jamais  être  mère.  »  J'étais  bouleversé. 

Faubert.  —  Je  me  rappelle  votre  émo- 
tion. 

SoLERY.  —  Dans  mon  affolement,  je  vous 
demandais,  pour  cette  opération,  des  con- 
ditions de  mystère  presque  théâtrales  :  on 
emmena  ma  fille  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, près  de  Pa  is,  maison  louée  sous 
des  noms  d'emprunt  ;vous  vînte i  la  nuit,etc. 
Si  je  redis  tout  cela,  c'est ^pour  répéter  en- 
core combien  vous  avez  été  pour  nous  grand 
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et  dévoué.  Or,  c'est  à  ce  dévouement  que 
je  viens,  une  fois  de  plus,  faire  appel. 

Faubert,  surpris.  —  Comment?...  Je 
suppose  bien  que  la  santé  de  M^^*^  Juliette... 
SoLERY.  —  Admirable  !  Vous  m'aviez 
promis  une  guérison...  c'est  une  résurrec- 
tion!... Vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  ma 
chère  Juliette. 

Faubert.  —  Et  alors,  que  lui 
arrive-t-il? 

SoLERY,  lentement,  les  regards 
fixés  sur  Faubert.  —  Elle  est  sur 
le  point  de  S3  marier. 

Faubert.  —  Ah  !  {Après  un 
i^rand  sileTice.)  Elle  sait  pourtant 
bien  que?... 

Sole r Y,  V inlerronipant.  —  Elle 
ne  sait  rien...  Vous  m'aviez  laissé 
le  soin  de  lui  apprendre  la  nature 
de  l'opération  qu'elle  avait  subie, 
je  ne  lui  ai  rien  dit. 

Faubert.  —  Mais,  maintenant, 
vous  devez?... 

Solery,  vivement.  —  Mainte- 
nant, je  parlerai  moins  que  jamais. 
Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'un 
projet  banal  de  mariage,  mais 
d'un  amour  rare,  profond,  qui  lui 
a  pris  toute  l'âme  jusqu'aux  sour- 
ces mêmes  de  l'existence.  Elle  est 
de  celles  qui  ne  se  donnent  qu'une 
fois,  et  la  ferveur  avec  laquelle  elle 
m'a  fait  l'aveu  de  son  sentiment 
m'a  montré  qu'elle  s'était  donnée 
tout  entière. 

Faubert,  s'animant.  —  Votre 
devoir  exige  que  vous  disiez  la 
vérité. 

Solery.  —  Mon  devoir  exige  au 
contraire  que  je  ne  la  dise  pas,  — 
car  empêcher  ma  fille  de  faire  ce 
mariage,  ce  serait  la  tuer.  Et  puis, 
détruire  en  elle  cette  illusion  magnifique 
de  l'avenir,  ce  rêve  qui  l'illumine  de  joie, 
de  santé,  ça,  non,  jamais  ! 

Faubert.  —  Il  arrivera  bien  un  jour  où, 
femme,  elle  apprendra?... 

Solery.  —  Baste  !  ce  jour-là,  son  bon- 
heur sera  fait!  On  pourra  le  diminuer... 
pas  le  détruire. 

Faubert.  —  En  tous  cas,  monsieur,  il 
existe  un  autre  être,  qui,  lui,  ne  doit  pas 
être  trompé  :  l'homme  qui,  épousant  votre 
fille,  croit  aller  non  seulement  à  l'amour, 
mais  à  la  paternité.  Ne  pas  le  prévenir  se- 


rait, permettez-moi  ce  jugement,  presque 
criminel  ! 

Solery.  —  Si  c'est  vraiment  un  crime, 
je  le  commets  volontiers  pour  l'existence  de 
mon  enfant.  {Geste  de  colère  de  Faubert.) 
C'est  même  pour  cela  que  me  voici  auprès 
de  vous. 

Faubert,  é/ierf'é. — Je  ne  comprends  pas. 


^;-'.  //  ^-^ 
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Solery.  —  Malgré  les  précautions  prises, 
il  y  a  deux  ans,  des  domestiques,  des  aides 
ayant  été  mêlés  au  secret  de  l'opération, 
une  indiscrétion  peut  se  produire,  et  j'ai 
si  peur  qu'un  obstacle  quelconque  se  mette 
en  travers  du  bonheur  de  Juliette,  que  je 
veux  tout  prévoir.  Si  par  un  hasard  in- 
vraisemblable, mais  possible,  le  jeune 
homme  était  instruit  de  votre  intervention 
et  qu'il  vînt  vous  demander  quelle  a  été 
la  nature?... 

Faubert,  hautain.  —  Je  m'étonne  do 
votre  question  et  de  votre  démanho,  mon- 
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sieur;  ne  savez-vous  pas  que  le  secret  pro- 
fessionnel?... 

SoLERY,  V arrêtant.  —  Oui,  mais  dans  ce 
cas  et  d'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
votre  conscience  ne  jugerait-elle  pas  qu'il 
y  a  un  autre  devoir?... 

Faubert.  —  Il  n'y  en  a  qu'un,  absolu, 
celui  du  secret  professionnel.  La  conscience 
ne  peut  pas  l'mterpréter.  Dans  le  cas  que 
vous  supposez,  s'il  se  produisait,  j'accona- 
plirais  ce  aevoir  la  mort  dans  l'âme,  mais 
je  l'accomplirais. 

Sole R Y.  —  Quelle  que  soit  la  personne 
contre  qui  vous  auriez  à  le  remplir,  même 
s'il  s'agissait  d'un  ami,  d'un  parent? 

Faubert,  vaguement  inquiet,  —  Sans 
doute... 

Sole  R  Y,  après  un  léger  silence.  —  De- 
puis quelques  mois,  ma  fille  voyageait  avec 
sa  tante,  M°^«  Roselay.  Elles  ont  passé  l'hi- 
ver en  Egypte.  —  C'est  au  Caire  que  Ju- 
liette a  rencontré  celui  qu'elle  aime,  {Le 
regardant.)  et  que  vous  connaissez. 

Faubert,  dans  un  cri.  —  Mon  fils?... 
{Avec  douleur.)  Mon  fils  !...  {Dans  un  mou- 
vement de  révolte.)  Votre  surprise  est  une 
lâcheté,  monsieur  1 

SoLERY,  doucement.  —  Je  vous  pardonne 
le  mot  à  cause  de  votre  peine...  Mais  ré- 
fléchissez... Étions-nous  les  maîtres  de  la 
destinée? 

Faubert.  —  Je  suis  le  maître  de  l'arrê- 
ter et  je  saurai  bien  empêcher  mon  enfant  ! 

Sole  R  Y.  —  Votre  devoir  change  donc 
parce  qu'il  s'agit  de  lui? 

Faubert.  —  Est-ce  que  vous  vous  in- 
quiétez, vous,  des  devoirs?...  Vous  faites 
bien  litière  de  tout  pour  ne  pas  nuire  au 
bonheur  de  votre  fille?...  Et  moi,  je  n'au- 
rais pas  le  droit  de  songer  à  celui  de  mon 
fils?... 

SoLERY.  —  Moi,  je  ne  suis  qu'un  père, 
j'ai  ce  droit  d'être  faible  !...  Mais,  en  vous, 
il  y  le  praticien,  l'homme  qui,  ayant  la 
faculté  presque  divine  de  pénétrer  les 
mystères  du  corps  humain  et  de  guérir, 
remplit  ainsi  un  ministère  de  science... 
vous  êtes  cela  avant  d'être  père!... 

Faubert,  navré.  —  Hélas  !  non,  je  ne 
suis  qu'un  père  tout  de  même  et  quand 
même  !...  un  père  qui  souffre  !  Vous  me  dé- 
sespérez; je  vous  en  supplie,  ne  me  mettez 
pas  dans  cette  alternative  atroce!...  {In- 
sistant )  Enfin,  vous  le  reconnaissez,  j'ai 
sauvé  la  vie  de  votre  fille? 

Solery.  —  Raison  de  dIus...  ne  la' lui 


reprenez  pas!  {Faubert  recule^  accablé.Ve- 
nant  lui  prendre  les  mains.)  Je  suis  très  mal- 
heureux de  payer  vos  bienfaits  d'une  telle 
douleur,  mais  je  ne  peux  pas  vous  l'épar- 
gner... Pardonnez-moi  et  adieu.  Vous  êtes 
celui  que  la  conscience  publique  a  appelé 
le  grand  honnête  homme  :  j'ai  foi  en  vous  1 

Anssitôt  après  le  départ  de  Solery,  Faubert  rap- 
pelle son  fils. 

Faubert,  très  agité.  —  Mon  cher  Ber- 
nard, la  personne  qui  sort  d'ici  connaît 
précisément  la  jeune  fille  que  tu  veux 
épouser,  M"®  JuHette  Solery;  tu  vois 
que  je  suis  renseigné?  Malgré  la  peine  que 
je  vais  te  causer,  je  suis  obligé  de  te  dire 
tout  de  suite  que  ce  mariage  est  impos- 
sible !... 

Bernard,  bouleversé  —  Impossible? 
Qu'y  a-t-il?  Quelle  calomnie?  Est-ce  que 
la  famille  de  M^e  Solery?... 

Faubert,  ne  pouvant  pas  mentir.  — 
Non...  très  honorable. 

Bernard.  —  Ce  serait  donc  contre  Ju- 
liette elle-même?...  Oh  !  mon  père,  prenez 
garde;   l'accuser   de  m' avoir  menti?... 

Faubert.  —  Elle  ne  t'a  pas  menti. 

Bernard.  —  Alors,  quoi?...  Je  veux 
savoir. 

Faubert.  —  Je  ne  peux  rienVexpliquer, 
mais  quand  je  t'affirme  que  ce  mariage  est 
impossible,  il  ne  t'est  pas  permis  de  douter 
de  moi. 

Bernard.  —  Il  m'est  permis  de  douter 
de  raisons  que  vous  ne  voulez  pas  dire  ! 

Faubert.  —  Si  j'ajoute  qu'en  épousant 
Mlle  Solery,  tu  ferais  le  chagrin  de  ma  vie, 
passerais-tu  outre? 

Bernard.  —  Malgré  mon  respect,  mon 
dévouement,  mon  affection  la  plus  pro- 
fonde pour  vous,  oui,  mon  père;  puisque 
vous  ne  relevez  rien  contre  celle  que  j'aime, 
je  passerais  outre. 

Faubert.  —  Même  à  ma  volonté  for- 
melle, légale? 

Bernard.  —  Même.  J'ai  le  droit  d'aller 
à  un  amour  qui  est  l'expansion  de  mes 
forces,  de  mes  sentiments,  de  mes  espé- 
rances d'homme,  dans  le  présent  et  l'ave- 
nir ! 

Faubert.  —  L'avenir,  ah!  Dieu!  {La 
tète  trouble.)  Eh  bien  !  écoute...  sur  l'ave- 
nir !...  c'est  ça  surtout  qui  t'échapperait 
pour  toujours!...  Celle  que  tu    aimes   ne 
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peut  pas  être  mère...  jamais!...  Com- 
I)rends-tu? 

Bernard  cherche  un  instant^  et  tout  à 
nip.  —  Une  opération?  Mais  par  qui 
vez-vous  su?...  (//  regarde  son  père  et  su- 
bitement éclairé.)  Faite  par  vous? 

Faubert,  la  gorge  serrée.  —  Oui. 

Bernard.  —  Et  vous  venez  de  vous  tra- 
hir?... {Açec  un  reproche  douloureux.)  Oh! 
mon  père  ! 

Faubert,  baissant  la  tête.  —  J'ai  trahi 
cela  parce  que  je  t'aime...  que  je  voulais  te 
sauver. 


Bernard.  —  Hélas  !  Vous  ne  m'aurez 
pas  sauvé  !... 

Faubert.  —  Quoi,  malgré  tout,  tu  pren- 
drais cette  fille? 

Bernard,  infiniment  triste.  —  Oui...  et 
il  fallait  me  laisser  mon  ignorance,  mon 
espoir,  —  on  ne  vit  que  de  cela,  —  jusqu'au 
bout,  toujours!...  parce  que  maintenant 
je  l'aime  trop,  cette  fille,  pour  ne  pas  la 
prendre  quand  même,  et  qu'après,  peut- 
être,  je  ne  l'aimerai  plus  assez  pour  vous 
pardonner,  à  elle  ce  qu'elle  ne  doit  jamais 
savoir,  à  vous  ce  que  vous  ne  deviez  pas 
dire,  et  à  moi  ce  que  je  ne  devais  pas  faire  ! 
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Honoré  Dargot,  de  la  maison  Dargot  et  Cognas- 
son,  bourgeois  issu  de  cette  sorte  d'aristocratie 
commerciale,  aujourd'hui  fossile,  qui  florissait 
sous  Louis-Philippe.  Né  très  vieux  dans  un  siècle 
très  jeune.  Honoré  Dargot  est  déjà,  à  quarante 
ans,  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  plus  d'âge  :  figure 
sans  expression,  caractère  sans  personnalité,  na- 
ture qu'on  devine  endiguée  depuis  l'enfance  dans 
des  principes  et  des  préjugés  vieux  d'un  siècle, 
indiscutés  comme  article  de  foi,  qui  se  résument 
en  ceci  :  tout  faire  pour  l'opinion  et  la  considé- 
ration. Dargot  a  tout  fait,  sa  façade  est  irrépro- 
chable, et  on  dit  de  lui,  dans  les  sphères  ratati- 
nées de  son  monde  :  «  C'est  un  homme  parfaite- 
ment honorable.  » 

Laure  Dargot,  sa  femme,  cotée  aussi  «  parfaite- 
ment honorable  »,  blonde,  replète,  plutôt  agréa- 
ble, mais  d'un  agrément  auquel  les  connaisseurs 
ne  songent  pas,  le  jugeant  peu  facile  à  dégager 
de  cette  créature  d'apparence  paisible,  incolore, 
eau  dormante,  dont  pas  un  frisson,  pas  une  ride 
ne  révèle  le  mystère  de  l'âme.  L'eau  recouvre- 
t-elle  un  fond  de  sable  uni,  ou  cache-t-elle  des 
gouffres?  On  croit  généralement  au  fond  de  sable. 

Rabussier,  l'ami  comme  tout  le  monde  en  a  au 
moins  un,  mêlé  à  l'intimité,  écoutant  les  confi- 
dences, profitant  de  la  maison,  institué  pour  vous 
défendre  et,  au  besoin,  pour  vous  trahir. 

A  côté  de  cet  ami,  les  Dargot  en  avaient  un  autre, 

—  celui  qu'on  a  rarement,  —  l'ami  sûr,  loyal, 
dévoué,  généreux,  meilleur  que  tous  les  parents 
et  alUés.  Or,  cet  ami  précieux,  —  ce  pauvre  Varin  ! 

—  était  mort  subitement,  le  matin  même.  Dar- 

§ot,  consterné,  avait  passé,  seul,  la  journée  au 
omicile  de  son  malheureux  camarade,  n'ayant 
pas  voulu,  pour  lui  épargner  des  émotions,  que 
sa  femme  vînt  avec  lui. 


Laure,  à  son  mari  qui  rentre  très  pâle, 
les  yeux  rouges.  —  Eh  bien? 

Dargot,  larmoyant.  —  Ah  !  c'est  af- 
freux !...  Un  si  excellent  ami,  un  si  brave 
cœur  ! 

Laure.  —  Gomment  le  malheur  est-il 
donc  arrivé? 

Dargot.  —  On  ne  sait  pas  au  juste.  Ce 
matin,  lorsque  Joseph,  à  l'heure  où  il  en 
avait  l'habitude,  est  entré  dans  la  cham- 
bre de  son  maître,  il  l'a  trouvé  à  moitié 
habillé,  dans  un  fauteuil,  immobile,  les 
yeux  grands  ouverts.  Il  l'a  appelé,  se- 
coué ;  on  a  couru  chercher  un  médecin,  mais 
il  n'y  avait  rien  à  faire,  c'était  fini. 

Laure,  feignant  les  mains.  —  Est-ce 
possible? 

Dargot.  —  Le  pauvre  ami  !  Vers  le  ma- 
tin, se  sentant  un  peu  fatigué,  il  a  dû  cher- 
cher à  se  lever,  à  s'habiller,  il  a  été  surpris. 

Laure.  —  Mourir  seul,  sans  un  secours 
des  hommes  ni  de  Dieu  ! 

Dargot.  —  C'est  ça  surtout  la  chose 
lamentable...  parce  que  physiquement,  il 
n'a  pas  dû  souffrir. 

Laure.  —  Ce  que  c'est  que  de  nous  !... 
Le  cher  homme  était  si  bon,  si  charitable, 
il  lui  sera  beaucoup  pardonné. 

Dargot.  —  Il  n  a  fait  que  du  bien  dans 


LA    VEILLËE 


sa  vie.  Ah  !  nous  ne  h  remplacerons  pas  ! 
Il  était  la  moitié  de  notre  existence...  la 
moitié  de  notre  aiïcction  aussi,  puisque 
nous  n'avons  pas  d'enfants.  Quand  on  pense 
que  nous  ne  le  verrons  plus  là,  à  la  place 
qui  lui  était  habituelle. 

Laure.  —  Je  ne  peux  pas  croire  que  ce 
soit  vrai. 

Dargot.  —  Oui,  on  a  des  moments  de 
doute,  de  révolte  contre  la  mort.  On  se 
dit  :  Non,  c'est  impossible  qu'en  une  se- 
conde tout  soit  anéanti  pour  jamais  de 
l'être  que  je  voyais  chaque  jour,  qui  par- 
lait, qui  riait  encore  hier,qui  m'aimait,  que 
j'aimais  !...  Et  l'on  se  dit  cela  avec  épou- 
vante lorsqu'on  a  devant  les  yeux,  lors- 
qu'on touche  le  corps  glacé,  inerte,  qui 
n'est  plus  créature  vivante,  mais  déjà  de 
la  matière  qui  se  désagrège  !  J'ai  eu  là,  pen- 
dant toute  la  journée,  des  réflexions  hor- 
ribles !...  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  venir  ! 
Laure,  impressionnée.  — Ah  !  Est-ce  que 
déjà,  après  quelques  heures,  l'effet  de  la 
mort?... 

Dargot.  —  Du  tout.  Ce  pauvre  Varin 
semble  dormir,  la  figure  calme,  reposée,  à 
peine  pâlie...  C'est  inouï!  On  ne  saurait 
pas  qu'il  est  dans  l'autre  monde!...  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  navrant,ce  sont  les  préparatifs 
matériels  qui  accompagnent  la  fin,  le  décor 
funèbre,  les  choses  qu'on  arrange...  les 
choses  touchées  hier  par  celui  qui  n'est 
plus  1 

Laure.  —  Tu  as  commandé  ce  qui  était 
nécessaire? 

Dargot.  —  Oui,  oui.  D'ailleurs,  le  frère 
de  Varin  est  venu  pour  remplir  les  forma- 
ntes. Et  Rabussier  aussi  était  là.  Nous  nous 
retrouverons  ce  soir,  après  le  dîner... 
{Après  une  hésitation.)  J'ai  l'intention  de 
passer  la  nuit  auprès  de  notre  pauvre  ami... 
Je  veux  le  veiller. 

Laure,  vivement.  —  Ah  !  j'allais  te  le 
dire. 

Dargot,  content.  —  N'est-ce  pas?  Je 
suis  heureux  que  nous  soyons  du  même  avis 
sur  cette  pieuse  intention.  Sans  doute,  ce 
ne  sera  pas  gai... 

Laure,  fermement.  —  C'est  ton  devoir  ! 
Quand  il  y  a  un  devoir  à  remplir,  tu  me 
trouveras  toujours  prête  à  t'y  engager. 

Dargot.  —  Tu  as  raison ...  il  y  a  des  obli- 
gations auxquelles  on  ne  doit  pas  se  sous- 
traire. Varin  était  sans  parents  autres  que 
son  frère,  avec  lequel  il  ne  s'entendait  pas. 
Nous  étions  sa  vraie  famille. 


Laure,  se  levant  pour  donner  des  ordres. 
—  Il  faut  que  tu  dînes  avant  de  retourner. 

Dargot.  — •  Je  n'ai  guère  d'appétit!... 

Laure.  —  Ça  ne  fait  rien...  Quand  on  a 
à  passer  la  nuit,  et  puis  avec  les  émotions... 
il  est  nécessaire  de  s'alimenter. 

Dargot.  —  Comme  tu  voudras. 

Le  dîner  servi,  le  ménage  Dargot  se  met  à  table,  et 
fait  silencieusement  honneur  à  un  repas  très  con- 
fortable, corsé  même  d'un  service,  à  l'effet  de  le 
rendre  substantiel. 

Dargot,  à  chaque  plat,  auquel  il  revient 
copieusement.  —  Je  n'ai  pas  faim...  mais 
puisque  tu  dis  qu'il  faut  se  soutenir... 

Laure.  —  Certainement.  A  quelle  heure 
devrai-je  t'attendre  demain?  Pas  avant 
sept  heures,  je  pense? 

Dargot.  —  Mets  huit  heures,  pour  ne 
pas  avoir  d'inquiétude.  Pendant  que  j'y 
suis,  tu  comprends,  je  resterai  tant  que  je 
pourrai  le  voir...  Pauvre  ami  !...  Ah  !  c'est 
une  nuit  qui  comptera  dans  mon  existence  1 

Laure.  —  Ne  te  fatigue  pas  trop  pour- 
tant. 

Dargot,  se  servant  coup  sur  coup  deux 
petits  verres  de  fine  Champagne.  —  Est-ce 
qu'on  pense  à  soi,  en  pareil  cas  !  [Après  un 
temps.)  Ah  !  tu  sais,  j'ai  commandé  deux 
couronnes  splendides. 

Laure.  —  Bon  !...  Il  n'y  a  pas  à  lésiner 
en  pareil  cas  ! 

Dargot,  allumant  un  cigare.  —  Je  fume 
tout  de  même  en  allant  là-bas... la  fumée 
est  antiseptique...  on  ne  sait  jamais,  il 
vaut  mieux!  Allons,  bonsoir!...  Qu'est-ce 
que  tu  vas  faire?...  C'est  la  première  fois 
que  nous  passons  une  nuit  séparés  l'un  de 
l'autre. 

Laure.  —  Je  vais  me  coucher  tout  de 
suite...  essayer  de  dormir  un  peu...  mais 
avec  une  pareille  tristesse  ! 

Dargot,  gros  soupir.  —  Ah  !  oui,  un  tel 
chagrin  !  Pauvre  Varin  ! 


Avenue  de  VillierS;  chez  Ludovice  Favrette,  très 
aimable  et  hospitalière  personne,  amie  de  la  main 
gauche  d'Honoré  Dargot.  Vers  huit  heures,  ve- 
nant directement  de  chez  lui,  l'honorable  bour. 
geois  arrive,  surchargé  de  paquets,  victuailles 
fruits,  bonbons,  fleurs. 

Dargot,  entrant,  plutôt  gai.  —  Tu  m'at- 
tendais?... Tu  as  reçu  ma^dépêche? 

LuDOVïCE.  —  J'en  suis  encore  toute  bou- 
leversée!... Ce  pauvre  Varin! 
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Dargot.  — Crois-tu,  ce  pauvre  ami  !  Ce 
brave  cœur  qui  te  comblait  de  petits 
cadeaux  quand  il  venait  ici  avec  moi!... 
Ce  matin,  en  deux  minutes,  crac  ! 

LuDoviCE,  impressionnée.  —  Deux  mi- 
nutes!... Ça  fait  faire  des  réflexions. 

Dargot.  —  Ne  nous  frappons  pas  !...  A 
quoi  cela  sert?  On  se  fait  du  mal...  et  on 
ne  ressuscite  pas  les  gens.  Ah  !  si  on  pou- 
vait ressusciter,  parbleu  !  J'aurais  donné... 
Mais  on  ne  peut  pas.  Et  à  quelque  chose 
malheur  est  bon,  puisque,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  nous  sommes  enseni- 
ble,  depuis  dix  ans,  nous  allons  enfin  avoir 
une  nuit  à  nous  ! 

LuDOviCE.  —  Ta  femme  n'est  pas  com- 
mode à  rouler...  Que  lui  as-tu  donc  dit? 

Dargot,  gai  tout  à  fait.  —  Mais  que  j'al- 
lais veiller  ce  pauvre  Varin!...  Mon  plus 
vieux  camarade,  mon  bienfaiteur!...  C'é- 
tait un  devoir  inéluctable. . .  Elle-même  m'y 
a  engagé,  d'ailleurs 

LuDOViCE.  —  Tu  crois  qu'elle  n'aura 
pas  quelque  soupçon? 

Dargot.  —  Comment  veux-tu?...  Je 
l'ai  quittée,  elle  se  couchait...  Elle  m'a  vu 
écrasé  de  chagrin,  elle  ne  va  pas  supposer 
que  je  sois  assez  dénué  de  sens  moral  pour 
ne  pas  aller?...  Et  puis,  d'abord,  elle  ignore 
absolument  notre  liaison. 

LuDoviCE.  —  Et  Rabussier?  Je  me  mé- 
fie un  peu... 

Dargot.  —  J'ai  dit  à  Laure  que  je  de- 
vais veiller  avec  lui...  Mais  pas  de  danger 
qu'il  aille  chez  Varin  la  nuit...  il  est  bien 
trop  égoïste  et  trop  capon...  Demain,  aux 
obsèques,  je  lui  donnerai  le  mot.  Donc,  pas 
de  surprise  possible. 

LuDoviCE.  —  Alors,  vive  la  joie  ! 

Dargot.  —  Vive  la...  {Il  s'arrête^  ef- 
frayé du  mot,  —  puis  réfléchissant.)  Après 
tout,  c'est  la  vie,  c'est  la  mort,  la  mort  c'est 
la  vie  !...  Ne  nous  frappons  pas  ! 

LuDoviCE,  amusée,  désignant  les  pa- 
quets. —  Pour  moi,  tout  ça? 

Dargot.  —  Pour  toi...  Pour  nous! 
(Riant.)  Provisions,  souper,  noce!  Tu  ne 
peux  pas  te  figurer,  ma  petite  Ludovice, 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Il  me  semble  que  je 
vais  t' avoir  mienne  pour  la  première  fois  ! 
Très  gentils,  nos  neuf  à  dix  du  matin,  les 
trois  à  cinq  ou  les  cinq  à  sept  de  l'après- 
midi,  mais  c'est  toujours  de  l'immoralité 
diurne,  et  cela  pendant  dix  ans,  sans  avoir 
osé,  sans  avoir  pu  une  seule  fois  tromper 
l'austère  vigilance  de  Laure  !...  Tandis  que 


cette  fois,  ce  sera  du  nocturne...  du  noc- 
turne complet!...  Cela  vous  a  un  piment 
de  volupté!...  Il  me  semble  que  je  com- 
mets quelque  chose  de  formidable  ! 

Ludovice.  —  Le  fait  est  que  si  on  se 
doutait  que  le  grave  Honoré  Dargot,  de  la 
séculaire  maison  Dargot  et  Cognasson,  au 
lieu  de  remplir  le  plus  pieux  des  devoirs... 

Dargot.  — ...  déguste  le  plus  savoureux 
des  péchés!...  C'est  effrayant  quand  on  y 
pense!...  Quel  scandale,  si  on  savait!... 
J'ai  une  âme  de  fièvre,  il  vaut  mieux  ne  pas 
penser...  ça  me  fait  peur.  {Venant  embras- 
ser Ludoi>ice.)  Enfonçons-nous  dans  le 
crime  ! 


Même  heure,  boulevard  Haussmann,  chez  Cognas- 
son,  associé  de  Dargot,  mais  de  nature  d'homme 
toute  différente,  vigoureuse,  ardente,  nature  de 
plein  soleil. 

Cognasson,  stupéfait,  en  reconnaissant, 
dans  la  dame  très  voilée  qui  vient  de  sonner 
chez  lui,  Laure  Dargot. —  Comment,  vous? 

Laure.  —  Je  ne  vous  dérange  pas?... 
Vous  n'attendez  personne? 

Cognasson.  —  Personne  !  Je  suis  tout 
à  vous,  ravi  de  vous  recevoir  à  une  heure... 
qui  n'est  pas  dans  nos  habitudes.  Mais 
qu'y  a-t-il? 

Laure.  —  Varin  est  mort  aujourd'hui, 
subitement  ! 

Cognasson,  —  Pas  possible?  Ce  pauvre 
Varin  ! 

Laure.  —  Mon  mari  vient  de  me  quitter. 
Il  doit  passer  toute  la  nuit  à  veiller  notre 
excellent  ami. 

Cognasson.  —  Toute  la  nuit?...  Mais 
alors,  vous?...  Toi?... 

Laure.  —  Moi,  je  suis  libre,  et  me  voici 

Enfiévrés  de  bonheur  au  point  de  ne  pouvoir  dire 
un  mot,  ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, s'étreignent  longuement. 

Cognasson,  se  reprenant.  —  ...  Ensem- 
ble d'un  soir  jusqu'au  matin!...  La  pre- 
mière fois  depuis  douze  ans  ! 

Laure.  —  Quand  mon  mari  m'a  dit 
qu'il  s'en  afiait  pour  jusqu'à  demain...  j'ai 
été  folle  d'émotion,  j'avais  trop  peur  de 
me  trahir,  tellement  j'étais  contente  !  Etre 
libre,  sans  crainte  d'aucune  sorte,  sans 
surprise  possible,  échapper  à  cet  homme 
qui  depuis  treize  ans  de  mariage  me  rase 
avec  ses  principes  et  sa  vertu  officielle,  qui 
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jamais  une  demi- journée  ne  m'a  fait  grâce 
de  sa  présence,  de  sa  surveillance.  Je  re- 
grette ce  pauvre  Varin,  mais  franchement, 
puisqu'on  ne  peut  plus  rien  pour  lui,  ce 
serait  stupide  de  ne  pas  profiter  de  l'heu- 
reuse circonstance. 

CoGNASSON.  —  Oh!  chérie!...  T'avoir 
comme  ça,  c'est  une  folie  de  bonheur  que 
je  n'espérais  vraiment  plus!...  Après  ce 
paradis,  nos  brefs  trois  à  cinq  et  cinq  à 
sept  seront... 


Laure.  —  Oh  !  oui,  c'est  épouvanta- 
ble !...  A  côté  de  ce  corps  !...  J'y  ai  pensé 
tout  le  temps. 

Dargot.  —  Pas  une  seconde  de  repos. 

Laure.  —  Moi  non  plus...  Je  n'ai  pas 
dormi. 

Dargot.  —  Ce  sont  des  émotions  qui 
marquent  profondément!...  {Soupirant 
plus  fort.)  Lorsqu'on  a  fait  la  dernière  toi- 
lette de  ce  pauvre  Varin  et  qu'on  l'a  mis 
dans  le... 


Laure,  V interrompant.  —  C'est  tout  le 
passé...  chérissons-le...  et  c'est  aussi  l'a- 
venir... L'avenir!  demain!  Mais  demain, 
songe  donc,  c'est  très  loin.  Nous  ne  som- 
mes qu'à  aujourd'hui,  et  d'ici  ce  très  loin 
nous  n'avons  pas  à  nous  quitter!... 


Le  lendemain  matin,  huit  heures,  chez  les  Dargot. 
Le  ménage  se  retrouve  dans  la  salle  à  manger, 
pour  un  chocolat  réconfortant.  Honoré  a  vrai- 
ment bien" la  tête  d'une  personne  qui  a  supporté 
une  émotionnan^e  veillée,  et  la  figure  de  Laure 
semble  trahir  les  fatigues  d'une  insomnie  endeuil- 
lée. L'un  et  l'autre,  contrits  comme  il  convient, 
attaquent  les  tartines  de  beurre. 

Dargot,    soupirant.    —    Tu   ne    peux 
pas  t'imaginer  la   nuit   que  j'ai   passée. 


Un  essai  de  sanglot  lui  coupe  la  parole. 

Laure.  —  Ah  !  ce  matin,  quand  tu  es 
parti,  il  était  déjà  dans  le?... 

Même  interruption. 

Dargot.  —  Oui...  oui...  quelque  chose 
de  très  bien,  en  chêne,  capitonnage  de  sa- 
tin... poignées  d'argent...  On  a  été  obligé 
de  procéder  à  cette  opération  plus  tôt  qu'on 
ne  pensait...  L'œuvre  de  la  nature...  tu 
comprends? 

Laure.  —  Ah  !...  C'était  commencé?... 


Sonnerie     dans   l 'antichambre,     puis    une    voix 
bruyante,  disant  :  «  Y  sont-ils,  cette  fois?  t 
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Dargot  et  Laure,  subitement  levés.  — 
Rabussier  ! 

Rabussier,  entrant^  malicieux.  — Enfin, 
je  vous  trouve  !  Ah  !  ah  !  mes  gaillards  ! 
Quelle  fine  partie  conjugale  avez-vous  donc 
faite  jusqu'à  l'aube? 

Dargot,  pincé.  —  Ta  plaisanterie,  mon 
cher,  est  singuHèrement  déplacée  dans  un 
aussi  triste  moment. 

Laur'ï,  appuyant.  ■ —  Singulièrement,  en 
effet. 

Rabussier.  —  Ma  plaisanterie  est  bien 
permise,  au  contraire,  puisqu'on  n'a  pas 
pu  vous  trouver  chez  vous,  cette  nuit. 

Laure,  offensée.  —  Je  ne  comprends 
pas,  monsieur  ! 

Dargot.  —  Moi,  j'étais... 

Rabussier,  continuant.  —  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  ferez  bien  de 
ne  pas  avoir  trop-de  confiance  dans  vos  do- 
mestiques. Je  suis  venu  vers  une  heure  du 
matin  :  personne!...  J'ai  sonné  en  vain... 
Je  suis  revenu  à  quatre  heures;  en  m'ap- 
puyant  sur  la  porte,  j'ai  vu  qu'elle  n'était 
pas  fermée...  J'ai  poussé,  et  je  suis  entré 
comme  dans  un  moulin...  Personne  nulle 
part!...  {Mauvais^  à  Laure  :)  Pas  même 
dans  votre  chambre,  chère  madame,  que 
j'ai  visitée  très  complètement. 

Dargot,  criant.  —  Où  étiez-vous  donc, 
madame? 

Rabussier,  à  Dargot.  —  Et  toi,  malin? 

Dargot,  solennel.  —  Au  lit  de  mort  de 
mon  ami. 

Rabussier.  —  Mais  non,  mon  vieux, 
c'est  moi  qui  y  étais...  et  c'est  justement 
pour  ça  que  je  suis  venu  te  chercher,  puis- 
que Varin  n'est  pas  mort. 

Laure  et  Dargot,  bouleversés.  —  Pas 
mort? 

Rabussier.  —  Grise  de  catalepsie,  seu- 
lement. Notre  ami  s'est  réveillé,  comme 
d'un  sommeil  paisible,  à  minuit  vingt, 
s'étonnant  de  l'appareil  funèbre  dont  il 
s'est  vu  entouré  et  qu'on  a  enlevé  immé- 
diatement. Il  vous  a  demandés  tout  de  suite, 
ce  pauvre  Varin;  il  a  bien  fallu  que  je 
vienne  !...  Seulement,  je  n'ai  pas  réfléchi... 
\A  Dargot.)  Pour  toi,  j'aurais  dû  aller 
sans  doute,  boulevard  Haussmann?  {Ga- 
gnant la  porte.)  Maintenant,  mes  bons,  je 
vous  laisse!...  Vous  avez  peut-être  quel- 
ques petites  explications  à  vous  deman- 
der. Ensuite,  vous  ferez  bien  de  venir  dire 
bonjour  à  cet  excellent  Varin...  Il  vous 
attend...  Quand  je  l'ai  quitté,  tenez,  il  fai- 


sait comme  vous,  il  prenait  une  tasse  de 
chocolat. 

Rabussier  sort,  sans  que  Dargot  et  Laure,  anéantis, 
aient  trouvé  la  force  de  lui  répondre  un  mot. 

Laure,  reprenant  le  souffle^  furieuse^  à 
son  mari.  —  Misérable  ! 

Dargot,  congestionné.  —  Drôlesse  !  Bou- 
levard Haussmann,  c'est  chez  votre  amant? 

Laure.  —  Avenue  de  Villiers,  c'est  chez 
votre  maîtresse  ? 

Dargot,  éclatant.  —  Eh  bien  !  oui,  là, 
c'est  chez  ma  maîtresse...  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  le  dire;  vous  m'avez  assez 
ennuyé,  opprimé,  tyrannisé.  {Répétant.) 
Chez  ma  maîtresse,  Ludovice  Favrette  ! 
Et  j'ai  pris  les  devants  sur  vous,  car  il  y  a 
dix  ans  que  je  vous  trompe  ! 

Laure.  —  Pardon  !  Moi,  il  y  en  a  douze 
que  je  vous  trompe,  et  avec  votre  associé 
Cognasson.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous 
le  dire  non  plus,  car  vous  m'avez  assommée 
avec  votre  façade  de  rigide  vertu. 

Ils  restent  très  longtemps  sans  plus  rien  dire,  de- 
vant les  événements,  plus  forts  que  les  mots.  Ils 
réfléchissent,  se  calment  peu  à  peu,  songent  à 
cette  façade,  dont  le  nom  vient  d'être  prononcé, 
façade  à  laquelle  ils  ont  toujours  tout  abandonné, 
et  qui  est  la  garantie  de  leur  situation. 

Dargot,  timide^  relevant  la  tête.  —  Con- 
naît-on ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

Laure.  —  Personne  que  Rabussier...  et 
Varin,  naturellement,  à  qui  il  va  le  racon- 
ter. 

Dargot.  —  La  même  chose  pour  moi. 
Varin  ne  parlera  pas...  et  Rabussier,  on 
l'achètera...  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache... 
jamais!...  à  aucun  prix!... 

Laure.  —  Non,  il  ne  faut  pas  ! 

Un  nouveau  silence,  pendant  lequel  se  soude  l'ac- 
cord tacitement  conclu. 

Dargot.  —  Neuf  heures!...  Nous  de- 
vrions aller  ensemble  chez  Varin? 
Laure,  simplement.  —  Allons  ! 


Varin,  installé  dans  un  bon  fauteuil,  les  pieds  sur 
les  chenets,  accueille  gaiement  l'arrivée  assez 
piteuse  de  Laure  et  d'Honoré. 

Varin,  leur  serrant  les  mains.  —  Ah  !  mes 
chers  amis,  que  c'est  bon  de  ressusciter  !... 
que  c'est  bon  de  rentrer  dans  la  vie  !  J'ai 
passé  la  nuit  la  plus  délicieuse  de  mon  exis- 
tence... {Avec  un  très  fin  sourire.)  Et  vous 
deux  aussi  ! 
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Renée  Sabouret  et  Aline  Btnet  —  deux  amies 
de  pension  —  d'une  petite  pension  de  banlieue 
parisienne;  l'une,  fille  d'un  officier  retraité  comme 
capitaine,  l'autre  fille  d'un  fonctionnaire  retraité, 
à  2,400  francs,  toutes  deux  jolies,  sans  dot,  s'é- 
taient trouvées  devant  la  lutte  pour  la  vie,  comme 
toutes  les  jeunes  filles  françaises  qui,  n'ayant  pas 
de  quoi  «  s'acheter  un  homme  »,  sont  condamnées 
à  la  misère  vague  et  dangereuse  des  célibats  fé- 
minins. 

A  la  fin  de  leurs  classes,  Renée  et  Aline  s'étaient 
dit  adieu,  se  donnant  rendez-vous  au  hasard  de 
l'avenir.  Renée  était  partie  en  Angleterre,  à  la  re- 
cherche d'une  position  qui  lui  assurât  le  pain. 
Ahne  était  restée  à  Paris,  pour  essayer  les  con- 
cours du  Conservatoire. 

Six  ans  après.  Renée,  venue  pour  passer  quelques 
jours  à  Paris,  avait  appris  l'adresse  de  son  ancienne 
camarade.  On  s'était  écrit  et  rendez-vous  avait 
été  pris  pour  dîner  ce  soir-là,  en  tête  à  tête,  chez 
Aline,  devenue  AUne  de  Saint-Maury,  habitant 
un  délicieux  hôtel  de  l'avenue  Henri-Martin. 

Après  l'effusion  très  amicale  de  l'arrivée,  c'est  à  qui 
parlera  davantage. 

Aline.  —  Tu  es  ici  pour  longtemps? 

Renée.  —  Non,  très  peu...  un  voyage 
professionnel...  je  t'expliquerai...  Gom- 
ment^.va  ton  père? 

Aline.  —  Bien,  je  l'espère  ;  nous  ne  nous 
voyons  plus.  Et  le  tien? 

Renée,  triste.  —  Mort,  il  y  a  trois  ans. 

Aline,  surprise.  — •  Mais,  je  n'ai  pas 
su?... 

Renée.  —  A  cette  époque,  j'ignorais  ce 
[que  tu  étais  devenue.  Et  personne  ne  s'in- 
Itéressant  à  un  humble  qui  disparaît,  je 


n'ai  pas  fait  de  lettres  de  part.  Ah  !  j'ai 
été  bien  vraiment  seule  dans  la  vie  !  (  Gaie.) 
Enfin,  avec  de  la  tête,  on  s'en  tire  !  Et  toi, 
aussi,  tu  t'en  es  tirée? 

Aline.  —  Tu  vois? 

Renée.  —  Mazette!...  Quel  luxe!... 
Je  ne  m'attendais  pas...  {Gentille.)  Gela 
te  réussit,  tu  es  cent  fois  plus  jolie  que  du 
temps  où  nous  finissions  nos  classes  à  l'ins- 
titution Lechat. 

Aline.  —  G'est  à  toi  qu'il  faudrait  faire 
le  compliment...  tu  es  plus  que  jolie  ! 

Renée,  riant.  —  En  Angleterre,  ce  n'est 
pas  dangereux. 

Aline,  avec  effusion^  embrassant  son 
amie.  —  Ah  !  ma  grande,  que  je  suis  heu- 
reuse de  te  revoir  ! 

Renée.  —  Et  moi  !  On  va  bavarder  de 
tous  les  souvenirs  d'autrefois.  Dis  donc, 
nous  ne  sommes  que  toutes  les  deux  à 
dîner?  Tu  vois,  ma  robe  n'est  pas  digne  du 
cadre? 

Aline.  —  Elle  est  très  bien,  ta  robe... 
D'ailleurs,  quand  on  est  faite  comme  tu 
l'es!... 

Renée.  —  Non,  sérieusement,  tu  n'as 
personne? 

Aline.  —  Personne...  qu'un  monsieur 
pour  le  dessert...  un  monsieur  que  tu  con- 
nais. 

Renée.  —  Qui  cela?  ■ 
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Aline.  —  Tu  verras  !  C'est  une  surprise. 
11  doit  venir  à  neuf  heures,  pour  le  café  et 
la  cigarette...  A  table,  veux-tu?  qu'on  ait 
le  temps  de  jaspiner. 

Elles  passent  à  la  salle  à  manger.  Devant  la  table, 
délicieusement  préparée  et  fleurie,  Aline  a  une 
exclamation  de  plaisir. 

Renée.  —  Oh  !  que  c'est  appétissant  ! 


Aline.  —  Nous  ne  sommes  pas  à 
où  l'on  n'a  plus  d'appétits. 


l'âge 


Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  vaut  mieux  que  deux 
sous  de  frites. 

Aline,  riant.  —  Je  pense  que  tu  n'es  pas 
à  ce  régime? 

Renée.  —  J'y  ai  été...  En  tous  cas,  il  y 
a  joliment  longtemps  que  je  n'ai  pas  goûté 
de  toutes  ces  bonnes  choses  !...  Dis,  quand 
on  les  a  tous  les  jours,  cela  ne  fait  plus 
plaisir? 


Aline. 


Mais  si,  tout  de  même.  La 


preuve,  c'est  qu'on  commet  une  foule  de  ros- 
series pour  les  conserver,  même  quand  on 
ne  les  digère  plus. 

Renée.  —  Tu  les  digères  encore,  toi? 


Renée. 

à  la  diète  ! 


Baste  !  on  s'habitue  si  b 


Min 


Excitées  par  la  chère  délicate,  l'atmosphère  douil- 
lette, un  doigt  de  vieux  bourgogne,  les  deux  amies 
babillent,  rient,  s'amusent  comme  des  alouettes, 
grisées  de  soleil.  Puis  le  Champagne  aidant,  le 
bavardage  glisse  vers  la  confidence.  La  digestion 
entraîne  toujours  un  peu  de  philosophie.  C'est 
l'arrière-goût  d'amertume  après  toutes  les  jouis- 
sances. 

Renée,  très  simplement^  comme  on  parle 
carrière.  —  Alors,  tu  es  cocotte? 

Aline,  sans  se  fâcher,  rectifiant.  —  Non, 
j'ai  un  monsieur...  C'est  quand  il  y  en  a 
plusieurs  qu'on  est... 

Renée.  —  Je  te  demande  pardon  de 
mon  expression...  Après  six  ans  d'Old  En- 
gland,  on  devient  un  peu  Armée  du  Salut. 
Alors,  ce  monsieur,  comment  t'est-il 
venu? 

Aline.  —  Comme  viennent  tous  les  mes- 
sieurs aux  jolies  filles.  Tu  dois  en  savoir 
quelque  chose. 

Renée.  —  Causons  de  toi,  d'abord. 

Aline.  —  Eh  bien  !  voilà.  Tu  sais  que 
j'ai  essayé  le  Conservatoire.  C'est  bien  un 
des  endroits  de  Paris  les  plus  glissants  pour 
la  vertu.  Les  jeunes  gens  y  cherchent  à 
«  faire  »  une  petite  camarade,  et  les  vieux 
millionnaires  savent  qu'ils  trouveront,  au- 
tour de  cet  étabhssement,  des  «  demoi- 
selles »  ayant  beaucoup  d'aspirations,  un 
tempérament...  artistique,  et  peu  de  pé- 
cule. J'ai  résisté  au  petit  jeune  homme  et 
au  vieux  millionnaire,  mais  il  est  venu  un 
charmant  garçon,  qui  était  à  la  fois  jeune 
et  millionnaire,  et  je  me  suis  rappelé  ton 
histoire  avec  de  Taverny,  le  beau  Taverny, 
notre  ami  et  voisin  d'enfance,  pour  qui  tu 
avais  eu  un  faible,  et  qui,  avant  ton  dé- 
part pour  l'Angleterre,  te  proposait,  non 
pas  la  main  droite,  —  te  trouvant  de  trop 
petite  souche,  —  mais  la  gauche.  Nous 
avions  alors  des  principes.  Ne  pouvant  être 
la  femme,  tu  as  refusé  d'être  la  maîtresse. 
Moi,  mes  principes  s'étant  apprivoisés  pen- 
dant mes  classes  de  fugue,  j'ai  aimé  le  char- 
mant garçon  et  je  suis  devenue  la  maî- 
tresse. D'ailleurs,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  puisqu'en  notre  beau  pays  de 
France  démocratique,  le  johes  pauvresses 
n'ont  pas  d'autre  carrière...  Vois-tu,  je 
n'aurais  jamais  pu  supporter  le  petit  mé- 
nagede  gueux,  où  ron^ait  sa  cuisine... 
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Renée.  —  Ah  !  oui,  la  misère  à  deux, 
bénie  par  la  loi  !...  Cela  doit  être  affreux  !... 
Seule,  elle  est  plus  supportable.  [D'an 
geste,  faisant  allusion  au  luxe  du  mobilier.) 
Et,  alors,  c'est  le  joli  garçon  qui  t'a  offert  ! 

Aune.  —  Penses-tu?...  En  six  ans,  il  a  eu 
des  successeurs!  Il  n'y  a  que  le  premier 
amant  qui  coûte.  Et  encore,  moi,  j'ai  fait 
exception...  Il  m'a  rapporté...  l'avantage 
d'une  bonne  éducation. 

Renée,  la  regarda  fit.  —  Tu  te  fais  plus 
perverse  que  tu  ne  l'es  ! 

Aline,  triste.  —  Mais  non,  que  veux-tu... 
C'est  la  vie...  notre  vie...  Depuis,  j'ai 
avancé  au  choix...  Avec  chevaux  et  hôtel, 
je  suis  devenue  de  Saini-Maury,  —  de  no- 
blesse de  jupe  et  le  saint  est  un  des  bien- 
heureux que  j'ai  faits...  Demain,  j'en  fe- 
rai d'autres,  et,  au  bout  de  la  jeunesse  la 
culbute.  {Dhm  autre  ton,  très  naturellement.) 
Eh  bien  !  et  toi,  avec  qui  es-tu  à  London? 

Renée.  —  Avec  personne. 

Aline.  —  Quoi?...  Une  période  de  dis- 
ponibilité ? 

Renée.  —  Je  n'ai  jamais  eu  d'amants. 

Aline,  stupéfaite.  —  Qu'est-ce  que  tu 
dis?...  Mais  comment  vis-tu? 

Renée.  —  En  travaillant. 

Aline,  ne  pouvant  croire.  —  Tu  tra- 
vailles, toi?...  Tu  as  un  métier? 

Renée.  —  Je  gagne  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  cela  me  suffît. 

Aline.  —  Tu  m'écoutais  raconter  mon 
histoire  avec  tant  d'indulgence  que  je 
croyais... 

Renée.  —  Je  n'avais  pas  le  droit  de  te 
juger.  Et  puis,  tu  es  une  amie  que  j'aime... 
Et,  surtout,  tu  es  restée  en  France!... 

Aline.  —  Pourtant,  sapristi,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  ils  en  ont  aussi,  des  passions? 

Renée.  —  Je  ne  les  ai  pas  écoutées. 

Aline.  —  Mais  les  tiennes ?. . .  Tes. . .  ten- 
tations?... Ton  cœur?... 

Renée.  —  Je  n'ai  pas  écouté  non  plus. 

Aline,  un  peu  sceptique.  —  Je  te  savais 
plus  résistante  que  moi,  mais  à  ce  point  !... 

Renée.  —  Simplement  une  question 
d'énergie  et  de  miheu.  Je  pensais,  en  effet, 

Sue,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  comme  tu  dis, 
devait  être  plus  facile  qu'ici  de  se  défen- 
idre...  Et  c'est  vrai  !  Là-bas,  le  nombre  de 
filles  ne  pouvant  pas  se  marier,  par  suite 
de  conditions  économiques,  encore  plus  fé- 
roces que  chez  nous,  est  si  grand  que  toutes 
ces  pauvres  créatures  mises  en  marge  de  la 


société,  toutes  ces  filles, — pius courageuses 
et  plus  pratiques  que  nous,  —  se  sont  dit  : 
<'  Puisque  notre  qualité  de  femme  ne  pour- 
rait servir  qu'à  d(>s  besognes  que  nous  ne 
voulons  pas,  stériHsons-nous,  devenons  le 
troisième  sexe,  celui  qui  ignorera  l'homme 
et  qui  ne  sera  jamais  créature,  le  sexe  du 
cerveau  et  de  la  volonté.  »  Et  elles  l'ont 
fait...  Elles  sont  légion!...  Elles  s'appel- 
lent des  spinsters.  On  les  connaît,  on  les 
respecte,  et  elles  peuvent  accepter  aussi 
n'importe  quelle  profession,  où  elles  sont 
mêlées  aux  hommes.  Eh  bien  !  ce  qu'une 
Anglaise  faisait,  j'ai  pensé  que  je  pouvais 
le  faire...  Je  suis  devenue  spinster;  et, 
depuis  quatre  ans,  je  travaille  dans  un 
grand  office  colonial,  au  milieu  d'une  foule 
de  jeunes  gens  qui,  sachant  qui  je  suis,  ne 
songent  pas  du  tout  à  faire  comme  les 
camarades  du  Conservatoire. 

Aline.  —  Ah  !  ma  pauvre  chérie,  je 
suis  renversée!...  Elle  me  fait  froid  dans 
le  dos,  ton  histoire!...  Penser  que  toi, 
délicieusement  jolie,  faite  pour  les  caresses, 
ayant  dans  le  sang  de  les  aimer,  tu  resteras 
toute  ta  vie?...  Allons  donc  !  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

Renée.  —  Cela  sera,  pourtant. 

Aline.  • —  Tu  n'aimeras  jamais? 

Renée.  —  On  s'y  fait  très  bien  !  —  A 
l'inverse  du  premier  amant,  il  n'y  a  que 
la  première  victoire  qui  coûte...  Après,  on 
n'y  pense  plus. 

Aline.  —  Une  Anglaise  n'y  pense  plus. 
Mais  toi,  une  Française,  aggravée  d'une 
Parisienne?...  {Coup  de  timbre  dans  V anti- 
chambre.) Bon,  voilà  mon  monsieur  an- 
noncé pour  le  dessert...  Si  j'avais  pu  me 
douter!...   C'est  Taverny. 

Renée,  très  troublée.  —  Taverny? 

Aline.  —  Tu  comprends  que  j'étais  bien 
loindem'imaginer...  Je  m'imaginais  même 
tout  le  contraire,  et  je  me  disais  :  Ce  qu'elle 
n'a  pas  voulu,  il  y  a  six  ans,  lui  fera  peut- 
être  plaisir  maintenant. 

Renée,  se  dominant.  —  Ça  ne  fait  rien... 
tu  peux  le  recevoir...  Il  ne  me  fait  pas 
peur  !... 

Taverny  entre  avec  cette  assurance  professionnelle 
des  hommes  qui  connaissent  leur  pouvoir  sur 
les  femmes.  Il  se  montre  tout  de  suite,  avec  Renée, 
d'une  galanterie  discrète,  mais  très  enveloppante, 
devinant  à  d'imperceptibles  mouvements  qu'on 
ne  le  revoit  pas  sans  émotion.  Aline,  que  son  amie 
a  tout  de  même  un  peu  humiliée,  ne  serait  pas 
fâchée  de  jouer  vis-à-vis  d'elle  le  rôle  du  serpent. 
Elle  raconte  l'histoire,  la  théorie  du  troisième 
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sexe.  Taverny,  trop  habile  pour  se  montrer  sccp- 
tioue,  se  récrie,  admire...  Aline  prend  un  prétexte 
pour  lui  laisser  un  quart  d'heure  de  tête-à-tête 
avec  Renée. 

Taverny.  —  Elle  a  eu  raison  de  sortir... 
Elle  est  si  différente  de  vous...  Elle  ne 
comprendrait  pas  ce  que  nous  avons  à 
nous  dire. 

Renée,  çiçement.  — Mais  je  n'ai  rien... 

Taverny.  —  Moi,  j'ai  tant  de  choses  !... 
L'impression  profonde  ressentie  en  vous 
voyant...  l'évocation  de  tout  un  passé... 

Renée.  —  Laissons  le  passé  à  ses  cen- 
dres, monsieur. 

Taverny.  —  Vous  ne  pouvez  pas  me 
défendre  l'infini  regret  que  j'ai  de  n'en 
pas  avoir  fait  l'avenir? 

Renée.  —  Pourquoi  regretter  votre  des- 
tinée? Elle  est  telle  que  vous  la  vouliez; 
vous  vous  êtes  marié;  vous  avez  situation, 
fortune... 

Taverny.  —  Je  n'ai  pas  le  bonheur. 

Renée.  —  On  ne  peut  pas  tout  avoir. 
D'ailleurs,  vous  ne  semblez  pas  d'aspect 
très  ravagé. 

Taverny.  —  Mais  c'est  maintenant  que 
mon  existence  va  devenir  intolérable, 
maintenant  que  je  vous  ai  retrouvée  en 
pleine  éclosion  de  charme,  d'esprit!... 
Vous  êtes  tellement  devenue  la  femme  de 
mon  rêve  !... 

Renée.  —  N'exagérons  rien...  Si  vous 
aviez  la  liberté  de  prendre  aujourd'hui 
cette  femme  de  vos  rêves  à  la  place  de 
l'autre,  vous  seriez  encore  très  ennuyé. 

Taverny.  —  Vous  me  reprochez... 

Renée.  —  Je  ne  vous  reproche  rien; 
d'autant  plus  que  ma  personne  n'est  plus 
en  cause.  J'ai  pris  une  autre  voie  que  celle 
de  l'amour;  j'ai  voulu  la  route  de  l'effort, 
du  travail,  et  je  me  trouve  heureuse  d'être 
indépendante.  Je  ne  suis  plus  celle  que  vous 
avez  connue. 

Taverny.  —  Allons  donc,  j'ai  admiré 
tout  à  l'heure,  mais  tout  cela  est  faux... 
L'éclat  de  vos  yeux,  le  frémissement  que 
vous  dominez,  mais  que  je  devine,  démen- 
tent ce  que  disent  vos  lèvres. 

Renée.  —  Vous  vous  trompez  absolu- 
ment. 

Taverny.  —  Non...  Vous  n'êtes  pas... 
vous  ne  serez  jamais  [une  créature  stéri- 
lisée... vous  éprouvez  tout...  vous  vous 
souvenez  de  tout  ! 

Renée.  —  J'ignore  ce  que  vous  voulez 
dire... 


Taverny,  s' approchant  cVelle.  —  Alors, 
puisque  je  suis  resté  soûl  fidèle  à  nos  sou- 
venirs. . .  Laissez-moi  vous  en  rappeler  un... 
lin  d'autrefois...  un  de  nos  meilleurs?... 
{Très  tendrement.)  Vous  n'étiez  pas,  alors, 
sur  cette  grande  route  de  l'émancipation 
sociale,  que  vous  suivez  soi-disint  avec 
un  si  rare  plaisir...  et  je  me  souvi:ns  d'un 
petit  sentier  où  nous  avons  fait  ensemble 
quelques  pas...  un  de  ces  petits  sentiers 
de  printemps,  où  les  jeunes  flirts  embau- 
ment comme  des  aubépines  et  grisent 
comme  elles,  avec  leur  parfum  de  volupté 
mystérieusement  caché  sous  les  pétales 
blancs.  On  ne  respire  jamais  impunément 
cet  arome-là...  Il  en  reste  toujours  dans 
un  coin  du  cœur,  et  il  suffit  après  dans  la 
vie  d'un  de  ces  mille  riens,  parole,  impres- 
sion, rencontre,  pour  venir  libérer  le  par- 
fum endormi '^et  le^'eter  l'âme  tout  entière 
à  l'heure  du  passé  où  elle  l'a  respiré  pour  la 
première  fois.  [Pressant.)  N'est-ce  pas  que 
c'est  vrai?  Ne  mentez  plus...  Je  sens  que 
vous  le  pensez? 

Renée,  très  troublée.  —  Et  quand  cela 
serait?...  Qu'imporle,  puisque  j'ai  la  vo- 
lonté formelle?... 

Taverny,  Varrétant.  —  Pourquoi  avoir 
la  volonté  formelle  de  ne  pas  être  heureuse  ? 
Je  feras  tant  si  vous  vouliez!...  Je  vous 
donnerais  tout  de  moi!... 

Renée.  —  Sauf  votre  nom?... 

Taverny.  —  A  cause  des  enfants,  je  ne 
peux  pas...  mais  vous  auriez  ma  vie... 
toute  ma  vie  !... 

Renée.  —  La  doublure  de  votre  vie  ! 

Taverny  la  saisissant.  —  Renée!... 
Renée!...  Mais  je  vous  aime!...  vous 
m'aimez!...  [Elle  se  débat.)  Vous  voyez 
bien  qu'il  y  a  en  vous  une  force  plus  puis- 
sante que  toutes  les  résolutions!...  le  be- 
so'n  d'amour? 

Renée,  à  bout  de  forces^  s'' échappant.  — 
Non  !...^"  (E/Zs  se  précipite  pour  sonner.) 

Aline,  rentrant.  —  Mais  qu'y  a-t-il? 

Renée.  —  M.  de  Taverny  s'en  va...  Il 
désirait  te  saluer. 

Taverny,  à  Aline.  —  A  moins  que  vous 
ne  me  permettiez  encore  quelques  ins- 
tants... 

Renée,  très  nette.  —  Alors,  c'est  moi  qui 
vais  partir  !... 

Taverny,  n'insistant  plus.  —  Ncn,  je 
me  retire.  (//  i^ient  s'incliner  devant  Renée, 
et  très  sincèrement  affecté.)  Pas  un  adieu, 
j'espère? 
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mais  je  te  l'ai  dit,  cette 


Renée.  —  Je  vous  jure  que  si  !  {Elle  fait 
un  dernier  effort  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parti. 
Extrèmemeni  nerveuse.)  Tu  vcis  que,  pour 
une  Française,  il  n'y  a  qu'à  vouloir  !  {Le 
mot  vouloir  chavire  pi  esque  dans  un  san- 
glot.) 

Aline.  —  Oui 
volonté-là  ne  coûte  rien  à  l'Anglaise,  et  toi 
tu  en  pleures  ! 

Renée.  —  Moi?.,.  Moi?..,  {Ne  pouvant 
plus  se  dominer^  elle  a  une  crise  de  larmes 
et  vient  s'abîmer,  défaillante,  sur  Vépaule 
de  son  amie.) 

Aline,  affectueuse.  —  Allons...  ne  te 
désole  pas...  Je  connais  ça...  tout  s'ar- 
rangera ! . . . 


Renée,  pleurant.  —  Jamais!...  Ja- 
mais !... 

Aline.  —  Oh  !  jamais...  Un  mot  de  Pa- 
risienne... qui  veut  dire  demain. 

Renée,  reste  encore  quelques  minutes 
incertaine;  puis,  tout  à  coup,  elle  se  retrouve, 
se  redresse,  maîtresse  d'elle-même.  —  De- 
main? Je  te  donne  ma  parole  que  je  serai 
partie. 

Aline.  —  Ma  pauvre  chérie,  pourquoi 
vouloir  souiîrir? 

Renée.  —  Parce  que  c'est  notre  lot. 
Toi,  tu  préfères  le  remettre  à  plus  tard  :  moi 
je  le  prends  tout  de  suite.  {Triste.)  Plus  lard 
au  moins,  je  serai  peut-être  heureuse 
quand  j'aurai  passé  «  l'âge  de  l'homme  ». 


b'El^piTE 


Le  château  de  Milleroche,  dans  le  Clunysois,  où 
Sommery,  un  boulevardier  impénitent,  s'était 
décidé,  après  de  nombreuses  sommations,  à  venir 
savourer  l'hospitalité  de  l'ami  Blonières  —  un  ca- 
marade de  r  «  Esbroufïant  ».  —  Il  ne  regrettait 
nullement  le  voyage,  d'ailleurs  pris  par  le  charme 
de  ces  sites  du  Charollais,  miniatures  de  Suisse, 
aux  horizons  veloutés  de  prairies  et  de  bois.  Cha- 
que jour  on  faisait  une  excursion  nouvelle,  Som- 
mery enchanté  de  connaître  un  monde  qu'il  igno- 
rait, Blonières  ravi,  bien  qu'installé  depuis  peu 
dans  le  pays,  de  se  montrer  en  châtelain  et  de 
jouer  au  grand  agriculteur. 

Au  petit  déjeuner  du  matin. 

Sommery.  —  Quel  programme,  par  ce 
bel  aujourd'hui? 

Blonières.  —  Un  pèlerinage,  si  quel- 
ques heures  de  chemin  de  fer  et  de  voiture, 
un  déjeuner  improvisé  au  hasard  et  une 
ascension  ne  vous  effraient  pas.  Je  vous 
emmène  voir  l'ermite  du  mont  Verbus. 

Sommery.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  blague? 

Blonières.  —  Ce  n'est  pas  une  blague. 
Le  mont  Verbus  existe,  à  une  cinquantaine 
de  kilomètres  d'ici,  et  l'ermite  aussi  existe. 
On  ne  parle  même  que  de  lui  dans  toute  la 
contrée.  On  accourt  le  voir  de  je  ne  sais 
combien  de  lieues  à  la  ronde;  les  étrangers 
eux-mêmes  commencent  à  y  mordre.  Faire 
recette  comme  ermite,  à  l'aurore  du  ving- 
tième siècle,  ce  n'est  pas  banal. 


Sommery.  —  Naturellement,  il  vend 
quelque  chose,  ce  bonhomme-là? 

Blonières.  —  Les  préceptes  d'une 
espèce  de  culte  de  la  sagesse  fondé  par  lui. 

Sommery.  —  Et  ça  prend  sur  les  pay- 
sans? 

Blonières.  —  Oui,  parce  qu'il  accom- 
pagne la  théorie  de  conseils  pratiques  pour 
soigner  les  gens,  guérir  le  bétail,  jeter  des 
sorts  heureux  aux  cultures.  Mais  il  parait 
que  son  idée  philosophique  est  très  origi- 
nale... c'est  là-dessus  que  nous  lui  pousse- 
rons des  colles. 

Sommery.  —  D'où  vient  cet  individu? 

Blonières.  —  D'où  vient-il?  Qui  est- 
il?...  On  n'en  sait  rien.  Il  y  a  trois  ans  à  peu 
près,  on  a  vu,  un  beau  matin  —  au  sommet 
du  Verbus  —  installée,  poussée  comme  par 
miracle,  une  sorte  de  maisonnette.  On  est 
monté,  l'oiseau  était  logé  dans  la  cage. 

Sommery.  —  Mai  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intéressant  !...  Et  puis,  c'est  du 
neuf  !...  de  l'inédit  !...  Quand  partons-nous? 

Blonières.  —  Tout  de  suite. 


Deux  heures  de  cahotements  dans  le  chemin  de  fer 
d'intérêt  local.  Sommery  et  Blonières  débarquent 
au  bout  d'une  vallée  sise  à  l'intersection  des  monts 
du  Charollais  et  du  Beaujolais.  Pas  de  village, 
quelques  maisons  éparpillées  autour  de  l'auberge 
de  la  gare.  Voyant  qu'ils  regardent  de  tous  côtés, 


L'ERMITE 


35 


un  vieux  paysan  finaud,  au  sourire  tapi  dans  la  rien...  marchons  pour  la  pièce  de  dix-huit 

broussaille  de  sa  barbe,  s'approche.  francs 

Le  Paysan.  —  G'est-y  que  vous  venez  Le  vieux  attelle  une  rosse  étique  à  une  sorte  de  tape- 

pour  le  saint?  c"^-  Un  instant  après,  les  trois  hommes,  sautant 

D    ^^.,;!^T,x.^             r>^    „    1^    r,^-    4.0         Al    I  comme  goujons  en  poêle,  commencent  la  montée 

Blonieres.    —   Pour   le   saint?...   Ah!  duVerbus. 


oui,    justement...    pour    l'ermite.    Est-ce 
loin? 


Blonieres,  voulant  faire  causer  le  pay- 


Le  Paysan,  malin.  —  Cinq  petiotes 
heures  de  marche.  Ma,  des  voitures,  vous 
n'en  trouverez  plus,  pas  une...  Ailes  sont 
toutes  montées  avec  des  clients,  à  c't'heure. 

Blonieres.  —  Et  vous,  mon  brave,  vous 
n'avez  pas  une  carriole? 

Le  Paysan.  —  J'en  ons  ben  une,  de 
vrai,  d'avou  un  mulet...  (Se  grattant 
Voreille.)  Seulement,  rapport  à  mes  avoines 
je  pourrions  pas  vous  conduire  à  moins 
d'eune  pièce  ed  dix-huit  francs. 

Blonieres.  —  Je  suis  du  pays,  vieux,  je 
connais  les  prix;  mais  enfin,'  ça  ne  fait 


San.  —  Comment  est-il  donc  venu  s'établir 
là-haut,  l'ermite? 

Le  Paysan,  méfiant.  — •  Py  qu'vous  êtes 
du  pays,  v's  l'savez  aussi  ben  que  moi. 

Blonieres.  —  J'habite  très  loin  d'ici... 
je  ne  suis  pas  très  renseigné.  Il  paraît  que 
c'est  un  homme  extraordinaire?...  qu'il  fait 
des  miracles? 

Le  Paysan,  laconique.  —  P't-être  ben  ! 

SoMMERY.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  aux 
personnes  qui  viennent  le  voir? 

Le  Paysan.  —  Py  qu'vous  y  allez,  vous 
y  entendrez. 
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Somme RY.  —  Mais  enfin,  où  habitait-il 
avant?  D'où  sort-il? 

Le  Paysan.  —  Du  bon  Dieu  ou  du  Dia- 


ble, 


pour  sur 


Comprenant  qu'ils  n'arriveront  pas  à  faire  causer 
le  vieux,  Sommery  et  Blonières  s'installent  pour 
somnoler,  rudement  bercés  par  les  soubresauts 
du  véhicule.  Vers  dix  heures,  arrivée  à  un  ha- 
meau, perché  sur  des  roches.  On  s'arrête. 

Le  Paysan.  —  Nous  v'ià  rendus.  V's 
avez  plus  qu'à  grimper  le  raidillon.  Dans 
une  couple  de  quarts  d'heure,  vous  serez 
chez  le  saint. 

Blonières.  —  Nous  vous  retrouverons 
là? 

Le  Paysan.  —  Oui.  J'vas  dételer  la 
bique...  Vous  m'retrouverez  au  débit... 
(Se  nommant.)  Le  père  Palaud. 

Au  bout,  non  pas  d'une  demi-heure,  mais  d'une 
grande  heure,  Sommery  et  Blonières  parviennent 
au  sommet  du  mont,  une  espèce  de  plateau  où 
est  bâtie  la  case  de  l'ermite.  D'abord  ils  n'aper- 
çoivent de  dos  qu'une  vingtaine  de  personnes 
écoutant  une  conférence;  puis,  faisant  le  tour  de 
la  bâtisse,  ils  voient  le  conférencier  lui-même, 
en  costume  quelque  peu  décadent  d'anachorète  : 
grande  barbe,  sorte  de  toge  de  laine,  sandales  mo- 
nastiques. Après  un  moment  d'hésitation,  le 
reconnaissant  tout  à  coup,  ils  ont  ensemble  le 
même  cri  :  «  La  Brette  1  » 

Les  assistants  se  retournent  scandalisés,  mais  l'er- 
mite, impassible,  solennel,  les  apaise  d'un  geste 
et  continue. 

Blonières,  has^  à  Sommery.  —  Il  n'y 
a  pas  d'erreur,  voyons,  c'est  bien  La 
Brette?  Le  La  Brette  que  nous  avons 
connu  au  cercle?...  qui  avait  mangé  deux 
millions  avec  Julienne  de  Montluçon? 

Sommery.  —  Et  perdu  un  troisième  mil- 
lion au  jeu  !...  Mais  oui,  c'est  lui  !...  On 
disait  qu'il  s'était  suicidé  ;  il  paraît  que  non. 

Blonières.  —  Elle  est  vraiment  bonne  ! 
Écoutons. 

L'Ermite,  aux  assistants.  —  Mes  chers 
amis,  deux  nouveaux  frères  viennent  de 
nous  arriver,  qu'il  me  faut  initier  à  nos 
premières  vérités.  Nous  reprendrons  au 
déclin  du  soleil  l'étude  commencée  ce  ma- 
tin, sur  la  satiété  préventive.  (Désignant 
à  côté  de  lui  une  femme  à  cheveux  blancs, 
dont  on  distingue  à  peine  le  visage  à  travers 
un  épais  voile  de  gaze.)  Vous  remettrez  vos 
offrandes  à  ma  chère  sœur,  qui  vous  don- 
nera ce  qui  est  nécessaire  pour  subvenir 
aux  besoins  du  corps.  Le  repas  sera  frugal, 
mais  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais 


tantôt  :  «  Toute  jouissance  n'existe  que 
dans  l'imagination  et  par  la  représentation 
que  l'on  s'en  crée.  Ce  qu'on  appelle  la  réa- 
lisation est  toujours  la  désillusion  !  » 

D'un  geste  bénisseur,  il  écarte  le  troupeau  et  d'un 
geste  discret  fait  signe  aux  deux  nouveaux  venus. 
Il  les  introduit  dans  une  pièce  de  la  maisonnette. 

Blonières,  lui  tendant  les  mains.  —  Ce 
bon  La  Brette  !...  En  voilà  une  aventure  ! 

Sommery,  aussi  cordial.  —  On  peut  cau- 
ser, maintenant  que  vous  n'êtes  plus  avec 
vos  ouailles? 

L'Ermite,  réservé.  —  Oui,  certes,  on 
peut  causer,  et  je  suis  heureux  de  vous 
voir...  Mais  auparavant,  une  question  : 
Etes-vous  venus  sachant  qui  j'étais? 

Blonières.  —  Du  tout;  nous  sommes 
venus  sur  la  foi  de  votre  réputation. 

L'Ermite.  —  Bon  !  Il  est  indispensable 
à  mon  apostolat  que  je  garde  le  mystère  de 
mon  passé.  Et,  à  ce  propos,  laissez-moi 
vous  dire,  avant  toute  conversation,  que 
je  suis  profondément  convaincu  des  vérités 
nouvelles  que  je  professe  et  que  je  ne  sau- 
rais admettre  qu'il  soit  parlé  légèrement  de 
ces  vérités  ou  de  ma  situation. 

Blonières,  un  peu  démonté.  —  Mais, 
mon  cher  ami,  nous  n'avions  pas  l'inten- 
tion de  plaisanter. 

L'Ermite.  —  Oh  !  vous  êtes  Parisiens, 
je  l'ai  été,  je  connais  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  du  boulevard. 

Sommery.  —  Au  moins,  peut-on  vous 
demander,  sans  irrévérence,  ce  qui  a  fait 
votre  vocation,  et  quelles  sont  ces  vérités 
nouvelles? 

L'Ermite,  plus  aimable.  —  Très  volon- 
tiers. (Montrant  une  terrine  remplie  de  lait, 
des  œufs,  et  une  jatte  pleine  de  légumes.) 
Si  vous  voulez  partager  mon  déjeuner? 

Blonières  et  Sommery,  acceptant.  — 
Ah  !  ah  !  le  végétarisme  austère. 

L'Ermite.  —  Je  ne  fais  rien  par  austé- 
rité !...  J'en  suis  même  l'ennemi,  comme  je 
suis  l'ennemi  de  tout  ce  que  le  christia- 
nisme a  quahfié  péchés,  mettant  ainsi  une 
étiquette  excitante  sur  chacun  de  nos  actes 
qui  semble  être  une  jouissance.  Or,  je  com- 
bats ces  prétendues  jouissances,  non  pas 
parce  que  ce  sont  des  fautes,  mais,  au  con- 
traire, parce  qu'elles  n'ont  aucune  saveur, 
produisent  des  plaisirs  nuls,  ne  sont  fer-  W 
tiles  qu'en  conséquences  pénibles.  Je  leur 
enlève  leur  auréole... 

Sommery.  — Vous  les  laïcisez? 
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L'Ermite,  souriant.  —  L'esprit  du  bou- 
levard, hein?  Enfin,  oui,  je  laïcise  les  plai- 
sirs, et  j'arrive  à  une  morale  dont  le  succès 
est  énorme,  parce  qu'elle  aboutit  à  un  re- 
noncement plus  complet,  plus  volontaire 
que  celui  des  religions,  tout  en  restant  anti- 
religieuse. 

Blonières.  —  La  formule  est  heureuse. 
Mais  qu'est-ce  qui  vous  en  a  donné  l'idée? 

SoMMERY.  —  Je  vous  ferai  respectueu- 
sement remarquer,  mon  cher  ami,  que  nous 
vous  avons  connu  dans  un  temps  où  votre 
genre  d'existence... 

L'Ermite.  —  Oui,  je  sais,  tout  mar- 
chait :  le  jeu,  l'amour,  la  fête  !  Eh  bien  ! 
c'est  précisément  l'abus  de  cette  existence 
qui  a  amené  mon  évolution...  Car,  enfin, 
que  reste-t-il  de  ces  multiples  joies  si  labo- 
rieusement cherchées? 

SoMMERY.  —  Rien,  c'est  entendu.  Mais 
on  a  beau  se  le  dire,  on  recommence. 

L'Ermite.  —  Pour  ne  pas  recommencer, 
il  fallait  simplement  trouver  un  levier  mo- 
ral... Le  hasard  me  l'a  fourni.  Je  m'étais 
violemment  épris  d'une  femme  qui,  n'étant 
pas  de  celles  qui  tombent  au  premier 
assaut,  avait  exaspéré  mon  désir  par  des 
mois  de  résistance.  J'obtins  enfin  le  rendez- 
vous  rêvé.  Ce  fut  la  fièvre  d'attente  que 
vous  connaissez  jusqu'au  lendemain.  On 
m'avait  fixé  trois  heures.  Le  moment  venu, 
au  lieu  de  partir,  je  m'attardai  chez  moi, 
par  une  de  ces  inconscientes  et  inexpli- 
cables bizarreries  de  nos  êtres  humains. 
A  mesure  que  l'aiguille  approchait  de  trois 
heures,  je  ne  sais  quel  sentiment,  plus  puis- 
sant que  mon  désir,  et  tout  autre,  me  rete- 
nait. Trois  heures  sonnent  !...  Je  m'asseois 
tranquillement,  regardant  ma  montre  : 
«  Si  j'y  étais  allé,  me  dis- je,  elle  entrerait 
maintenant...  ce  serait  le  premier  élan 
d'amour,  la  première  salve  de  baisers... 
puis,  ensuite,  plus  calmes,  les  phrases  ordi- 
naires :  remerciement,  reconnaissance,  ba- 
nalités coupées  de  menues  caresses.  Trois 
heures  et  demie  !...  Je  la  supplierais  de  se 
donner.  Trois  heures  quarante-cinq,  les 
dernières  cartouches  de  la  vertu.  Trois 
heures  cinquante  :  le  jeu  du  déshabillage 
suscitant  les  grivoiseries  habituelles.  Trois 
heures  cinquante-cinq  :  constatation  qu'il 
n'y  a  rien  de  neuf  sous  le  soleil.  Quatre 
heures  :  l'espace  d'un  éclair,  une  petite 
crise  nerveuse.  Quatre  heures  :  un  silence 
mélancolique  avec  réflexions  sur  toutes  les 
conséquences  :  «  Un  adultère,  une  maî- 


tresse, des  obligations,  des  précautions,  la 
liberté  perdue,  la  fatigue  morale  et  phy- 
sique, la  vie  bouleversée  !  »  Quatre  heures 
cinq,  mais  non,  rien  n'est  vrai,  je  suis  tran- 
quillement chez  moi...  Pas  de  consé- 
quences, et  si  j'étais  allé  là-bas,  aucune 
jouissance  —  même  divine,  —  ne  pourrait 
faire  que  la  prétendue  joie  ne  soit  pas  pas- 
sée et  que  le  monde  et  moi  nous  ne  soyons 
pas  à  cette  minute  du  temps  qui  s'appelle 
4  heures  5.  Or,  la  prétendue  joie,  je  l'ai 
usée  par  la  pensée,  je  m'en  suis  gavé,  et  j'ai 
maintenant  le  plaisir,  très  réel  celui-là,  de 
me  dire  :  Je  suis  à  l'heure  où  tout  serait 
fini,  mais  je  n'ai  pas  consommé  !  Voici  la 
vraie  satisfaction  qui  peut  s'appHquer  à 
toutes  les  catégories  de  sensations.  — 
C'était  dans  l'œuf  la  théorie  de  la  satiété 
préventive  ! 

Blonières,  pensif.  —  En  effet,  très 
curieux. 

Sommery.  —  Seulement,  avec  ce  sys- 
tème-là, on  arriverait  à  ne  plus  rien  faire 
du  tout. 

L'Ermite.  —  Si...  on  fait  seulement  ce 
qui  est  nécessaire  au  fonctionnement  ré- 
gulier de  nos  organes.  La  santé  donne  à  soi- 
même  un  sentiment  de  plénitude,  de  quié- 
tude, d'apaisement  :  c'est  le  seul  état  heu- 
reux quand  il  est  combiné  avec  un  état 
d'âme,  stérilisé  d'après  mon  système,  des 
désirs  de  toutes  sortes,  des  besoins  fac- 
tices. Essayez  !  commencez  par  de  petites 
choses...  vous  verrez  comme  on  élague  faci- 
lement de  la  vie  tout  ce  qui  l'encombre 
sous  prétexte  de  la  rendre  agréable. 

Blonières,  impressionné.  —  Je  ne  dis 
pas...  nous  reviendrons  vous  voir. 

Sommery.  —  Oui...  on  peut  ainsi  s'allé- 
ger d'un  certain  bagage.  Mais  dites-moi, 
vous,  maintenant,  vous  avez  tout  élagué? 
Vous  êtes  stérilisé? 

L'Ermite.  —  Absolument  !  je  bois,  je 
mange,  je  dors  dans  la  limite  où  c'est  utile, 
je  mène  la  vie  de  contemplation  et  de  pen- 
sée... loin  et  au-dessus  des  hommes. 

Sommery.  —  Que  vous  recevez  pourtant 
pour  les  catéchiser? 

Blonières.  —  Eh  !  c'est  une  espèce  de 
jouissance,  cela? 

►*  L'Ermite.  —  Peut-être.  Mais  sans  grand 
danger,  parce  qu'elle  est  intellectuelle,  que 
l'esprit  peut  indéfiniment  la  reproduire. 
Et,  d'ailleurs,  ne  voulant  me  créer  aucune 
habitude,  même  de  cette  espèce,  je  ne  re- 
çois qu'une  fois  par  semaine...  à  des  jours 
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différents.  Lorsque  je  sentirai  que  trop  de 
liens  s'établissent  ici  entre  le  peuple  de  ce 
pays  et  moi,  j'irai  ailleurs.  Je  transplante- 
rai ma  cabane. 

Blonières,  regardant  autour  de  lui.  — 
Extrêmement  simple,  mais  bien  comprise. 

SoMMERY,  Vexaminant  aussi.  ■ —  Où 
diable  ai-je  déjà  vu  des  petits  logements 
ayant  cette  disposition? 

L'Ermite.  —  A  l'Exposition  de  l'habi- 
tation. C'est  un  modèle  démontable.  Je 
peux  l'enlever  ou  la  rétablir  en  quelques 
heures. 

Blonières.  - —  C'est  ce  qui  a  fait  croire 
à  un  miracle? 

L'Ermite.  —  Ne  faut-il  pas  un  peu  de 
merveilleux  pour  les  âmes  simples  ! 

SoMMERY,  cherchant  à  visiter,  désignant 
n ne  porte.  —  Et  ici? 

L'Ermite,  Varrétant  vivement.  —  L'ap- 
partement de  ma  snour. 

SoMMERY.  —  Ah  !  pardon  !  C'est  cette 
personne  que  nous  avons  aperçue?  A 
Paris,  nous  ne  l'avions  pas  connue... 

L'Ermite.  —  Oui,  ma  sœur  est  beaucoup 
plus  âgée  que  moi...  Elle  habitait  en  pro- 
vince. Maintenant,  elle  partage  mon  apos- 
tolat. 

Sommer  Y  et  Blonières,  prenant  congé. 
—  Nous  ne  voulons  pas  abuser... 

L'Ermite,  les  accompagnant.  —  Vous 
êtes  montés  en  voiture? 

Blonières.  —  Oui,  dans  la  carriole  d'un 
certain  Palaud. 

L'Ermite,  riant.  — •  Ah  !  Palaud,  le  sor- 
cier? Il  est  furieux  contre  moi,  parce  qu'il 
prétend  que  je  lui  fais  concurrence  !  (Arrê- 
tant Sommery^  qui  se  dispose  à  allumer  un 
cigare.)  A  quoi  bon?  Épargnez-vous  donc 
les  cendres  d'une  jouissance? 


On  se  sépare;  les  deux  amis  retrouvent  la  voiture 
du  vieux,  qui,  ayant  passé  deux  heures  au  «  dé- 
bit »,  semble  plus  bavard. 


Palaud,  tapant  sur  sa  rosse.  —  Que  qu'y 
vous  a  dit,  le  saint? 

Blonières,  voulant  s^amuser.  —  Que 
vous  étiez  un  vieux  sorcier,  jaloux  de  lui. 

Palaud,  furieux.  —  Ah  !  il  vous  a  dit 
ça  !  le  cochon?...  il  vous  a  dit?  Eh  ben  !  lui 
que  qu'c'est?  Je  vas  vous  y  dire,  mé  :  un 
imposteur,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Palaud  !  A  preuve  que,  dans  sa  cambuse, 
y  a  deux  pièces  qu'y  n'fait  point  vouère, 
qu'a  sont  meublées  comme  des  boudoirs 
de  princesse. 

Blonières,  très  intéressé.  —  C'est  vrai, 
il  n'a  pas  voulu  que  nous  y  entrions. 

Palaud,  continuant.  —  A  preuve  qu'il 
y  fait  venir  des  caisses  où  qu'y  a  dessus 
d'écrit  :  «  Livres  de  philosophie,  pharma- 
cie »,  et  py  qu'  c'est  plein  de  Champagne 
qui  pète  !  Ah  !  il  la  connaît  !...  Le  coup  de  la 
privation,  des  jouissances  rentrées,  de  la 
satiété  de  «  prérogative  »  !  Est-c'  que  j'sais 
moi?  Et,  pendant  c'temps,  y  s'en  fourre 
jusque-là,  avec  l'argent  des  tourtes  qui 
grimpent  sur  son  fétu  !  Un  bougre  qu'avait 
plus  le  sou  et  qui  s'fait  à  c'te  heure  p't- 
ôtre  plus  de  cent  écus  par  semaine  ! 

SoMMERY.  —  Mais  comment  savez-vous  ? 

Palaud.  —  On  sait  ben  des  choses, 
quand  on  a  l'œil  ouvert  à  l'heure  où  les 
autres  dorment. 

Blonières.  —  Allons,  vieux,  avouez 
que  vous  exagérez...  vous  êtes  jaloux.  En 
somme,  le  saint,  comme  vous  dites,  mène 
une  vie  très  digne,  avec  sa  bonne  vieille 
sœur  à  cheveux  blancs... 

Palaud,  se  tordant.  —  Ah  !  ah  !  les  che- 
veux blancs  !  De  la  «  pastiche  »  !...  une  per- 
ruque !...  Une  nuit  que  j'étions  buté  contre 
un  buisson,  j'ai  reluqué  la  paroissienne  : 
aile  est  brune  quasiment  comme  c'te  cor- 
neille qui  piète  dans  le  trèfle  ! 

Blonières.  —  Comment?  vous  croyez 
que  cette  femme  serait?... 

Palaud,  clignant  de  Vœil.  —  J'y  cré  pas, 
j'sy  sûr  :  c'est  sa  goton...  sauf  respect  ! 
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L'intérieur  d'une  famille  de  petits  employés  — 
famille  réduite  au  strict  minimum  habituel  de 
la  médiocrité  :  le  père,  la  mère,  un  enfant  unique. 
Les  Bertereau  occupaient  le  même  appartement 
au  sixième,  depuis  vingt-sept  ans.  Très  estimés 
de  tous,  ne  devant  rien  à  personne,  ils  avaient  ré- 
solu cet  invraisemblable  problème  d'avoir  la  fa- 
çade semi-bourgeoise  que  l'administration  exige,  — 
le  tout  avec  un  traitement  qui,  commencé  à  1,800 
francs,  était  monté  à  4,500  francs,  —  4,500,  le 
bâton  de  maréchal  pour  le  père  Bertereau,  main- 
tenant à  la  veille  de  sa  retraite.  Depuis  quelques 
années,  l'unique  souci  de  ces  braves  gens  avait 
été  de  chercher  à  marier  leur  Madeleine,  une  belle 
fille  bien  saine,  pleine  de  santé  physique  et  morale. 
A  chaque  tentative  manquée,  par  suite  de  la 
pauvreté  de  leur  situation,  ils  éprouvaient  un 
indicible  chagrin.  Leur  enfant  venait  d'avoir  vingt- 
quatre  ans.  Faudrait-il  donc  qu'elle  renonçât, 
faute  de  pouvoir  se  les  payer,  aux  joies  d'un  mé- 
nage, d'une  maternité?  Le  père  Bertereau  faisait 
des  efforts  désespérés  pour  trouver  dans  ses  rela- 
tions de  bureau  le  candidat  sérieux. 

Parmi  les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  dont 
plusieurs  trouvaient  Madeleine  de  leur  goût,  il 
venait  encore,  très  discrètement,  très  dignement, 
de  faire  une  tentative. 

A  la  maison,  le  soir,  la  maman  et  la  fille  en  atten- 
daient le  résultat  avec  des  inquiétudes  différentes. 

Bertereau,  •  rentrant^  la  figure  sou- 
cieuse. —  Encore  manqué  !  (Les  deux 
femmes  restent  sans  rien  dire.  Prêt  à  fondre 
en  larmes,  il  vient  à  sa  fille  et  V embrasse.) 
Ah  !  ma  pauvre  enfant  !...  ma  pauvre 
enfant  ! 

Madeleine,  le  réconfortant.  —  Voyons, 


mon  cher  papa,  ne  te  fais  donc  pas  de  cha- 
grin. A  chaque  déconvenue,  maman  et  toi, 
vous  en  avez  pour  un  mois  à  être  ma- 
lades !...  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

La  Mère,  pleurant.  —  Mais  tu  as  eu 
vingt-quatre  ans. 

Madeleine,  voulant  les  consoler.  —  Eh 
bien  !  je  resterai  vieille  fille,  le  beau  mal- 
heur ! 

Bertereau,  vivement.  —  Non,  non,  ne 
dis  pas  cela...  tu  ne  le  penses  pas,  tu  ne 
peux  pas  le  penser.  Tu  n'es  pas  de  celles 
qui  ne  sentent,  qui  n'éprouvent  rien...  Et 
je  le  comprends  !  C'est  d'autant  plus  dur 
pour  ta  mère  et  moi  d'être  là,  devant  ta 
jeunesse,  impuissants,  inutiles...  jugulés 
par  les  circonstances. 

La  Mère,  après  un  temps  à  son  mari.  — 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc  répondu,  ce  M.  Var- 
din?  Aux  façons  qu'il  avait  avec  Made- 
leine, je  le  croyais  bien  décidé. 

Bertereau.  —  Décidé  à  la  gaudriole, 
comme  tous,  —  mais  pour  le  mariage,  les 
objections  habituelles  :  «  Madeleine  sans 
dot;  lui,  n'ayant  qu'un  traitement  de 
2,000  francs...  la  vie  chère...,  les  temps 
durs...  On  n'entre  pas  en  ménage  comme 
ça  !  » 

La  Mère.  —  Nous  y  sommes  bien  entrés, 
nous? 

Madeleine.  —  Vos  caractères  étaient 
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autres  que  ceux  d'aujourd'hui.  (S' ani- 
mant.) Aujourd'hui,  on  a  peur  de  l'effort, 
et  l'argent,  qui  le  supprime,  est  tout.  Puis- 
qu'on peut  se  payer  les  belles  filles,  à  quoi 
bon  les  épouser. 

Bertereau,  avec  reproche.  —  Made- 
leine ! 

Madeleine.  —  Mais  c'est  vrai;  les  filles 
pauvres  qui  ne  sont  même  pas  ouvrières 
n'ont  pas  d'autres  ressources  :  se  vendre, 
si  elles  veulent  conquérir  un  peu  de  la  vie; 
se  donner,  si  elles  veulent  aimer.  Et  après 
tout,  à  son  point  de  vue  d'homme,  ce 
Vaidin  a  raison...  tous  ceux  qui  ont  ré- 
pondu comme  lui  ont  raison...  On  ne  se 
marie  plus  dans  de  pareilles  conditions  : 
c'est  la  misère  forcée. 

La  Mère,  soupirant.  —  Dire  que  c'est 
ça,  à  notre  époque,  la  vérité  !...  et  la  néces- 
sité !... 

Bertereau.  —  Allons  donc  !  Vous  ne 
me  ferez  pas  croire  qu'il  n'existe  plus  de 
gens  de  cœur...  J'en  connais. 

Madeleine.  —  Tu  les  connais,  parce 
que  ceux-là  sont  déjà  mariés. 

Bertereau,  outré.  —  Alors,  c'est  tant 
pis  pour  notre  temps,  s'il  n'y  a  plus  un  seul 
homme  jeune  capable  de  se  dire  :  «  J'aime 
une  femme,  je  veux  être  heureux  avec  elle, 
et  je  serai  assez  courageux  pour  gagner  sa 
vie.  »  Oui,  c'est  tant  pis.  (Il  reste  un  ins- 
tant tout  remué  de  colère^  puis,  haussant  les 
épaules.)  Tiens,  parlons  d'autre  chose... 
Ça  me  fait  mal  ! 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Sa  fille,  comme  d'habi- 
tude, lui  approche  la  table,  lui  donne  les  journaux. 

Bertereau,  après  un  silence.  —  En  ren- 
trant, j'ai  rencontré  le  voisin. 

Madeleine,  rougissant.  —  M.  Gévrier? 

Bertereau.  —  Oui,  il  était  avec  sa 
petite  fille  qu'il  ramenait  de  vacances. 
En  voilà  bien  un  brave  et  bon  garçon... 
et  un  travailleur  ! 

La  Mère.  —  Oui,  mais,  comme  disait 
Madeleine,  il  est  marié  ! 

Madeleine.  —  Ce  qui  ne  lui  a  pas  réussi, 
d'ailleurs.  Entrer  dans  le  mariage  pour  sup- 
porter un  enfer  comme  celui  qu'il  a  eu, 
mieux  vaut  rester  célibataire. 

Bertereau.  —  Il  est  tombé  sur  une 
mauvaise  femme.  Ça  arrive. 

Madeleine,  très  animée.  —  Plus  que 
mauvaise,  puisque,  depuis  des  années,  elle 
refuse  de  laisser  convertir  leur  séparation 


en  divorce...  et  cela  uniquement  par  haine 
de  lui,  pour  qu'il  ne  soit  pas  libre  de  se 
refaire  une  vie,  un  intérieur. 

Bertereau.  —  Le  tribunal  lui  a  donné 
la  garde  de  l'enfant...  c'est  une  consolation. 

Madeleine.  —  Heureusement!  s'il 
n'avait  pas  au  moins  celle-là  ! 

La  Mère,  soupirant.  —  Le  monde  est 
mal  fait...  C'est  toujours  les  bons  qui  pâ- 
tissent. 


Une  demi-heure  après,  sous  le  prétexte  d'une  com- 
mission à  faire,  Madeleine  sort  et  monte  vite  à 
l'appartement  de  Gévrier. 

Madeleine,  entrant,  la  figure  heureuse. 
—  Mon  ami  !... 

Gévrier,  raçi  de  la  surprise.  —  Made- 
moiselle Madeleine  ! 

Madeleine,  avec  reproche.  —  Oh  !  nous 
n'en  étions  plus  au  «  mademoiselle  »  quand 
vous  êtes  parti  le  mois  dernier? 

Gévrier.  —  Il  est  peut-être  plus  pru- 
dent d'y  revenir. 

Madeleine.  • —  Pourquoi?...  Nous  ne 
faisons  point  de  mal,  l'amitié  n'est  pas  un 
crime  !...  (Lui  tendant  les  mains.)  Laissez- 
moi  rester  votre  petite  Madeleine...  je  suis 
si  contente  que  vous  soyez  revenu  ! 

Gévrier,  gagné,  prenant  les  mains  de  la 
jeune  fille  qu^il  fait  asseoir  près  de  lui.  — 
Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue,  ma  petite 
Madeleine,  pendant  ce  long  temps  ?Va-t-on 
bientôt  la  marier? 

Madeleine,  gaie.  —  Non,  ça  ne  se  des- 
sine pas. 

Gévrier.  —  Et  le  candidat  Vardin? 

Madeleine,  souriant.  —  Le  candidat 
Vardin  s'est  récusé  comme  les  précédents  : 
pas  de  galette  à  la  clef. 

Gévrier.  —  Vous  dites  ça  d'un  petit  air 
dégagé. 

Madeleine.  —  Que  voulez-vous,  de- 
puis le  temps,  je  suis  fixée;  je  sais  que  je 
resterai  pour  compte.  (Le  regardant.) 
Vous  faites  la  figure  de  mes  pauvres  pa- 
rents quand  je  leur  fais  cette  réflexion. 

Gévrier.  —  Parce  que  je  trouve  na- 
vrant qu'une  belle,  bonne  et  brave  créa- 
ture comme  vous,  par  la  faute  de  malfai- 
santes nécessités  sociales,  soit  empêchée 
d'être  ce  que  la  nature  veut  qu'elle  soit  : 
une  femme  et  une  mère. 

Madeleine,  sérieuse.  —  Qui  vous  dit 
que  je  renonce  à  être  cela?  (Très  grave.) 
Mon  ami,  laissons  le  ton  léger  et  les  paroles 
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banales  qui  cachent  de  vraies  pensées  que 
nous  avons  l'un  et  l'autre...  Ayons  le  cou- 
rage de  nous  les  avouer,  ces  pensées.  Moi, 
je  l'aurai,  parce  que  je  vous  aime. 

Gévrier,  très  ému.  —  Madeleine  ! 

Madeleine.  —  Le  mot  n'avait  jamais 
été  prononcé,  mais  je  ne  vous  apprends 


unir,  pourquoi  ne voudriez-vous  pas demoi? 

Gévrier.  —  Vous  le  savez  bien,  ma 
pauvre  et  chère  enfant,  je  ne  veux  pas 
parce  que  je  ne  peux  pas. 

Madeleine.  —  Vous  avez  revu  votre 
femme  là-bas? 

Gévrier.  —  Oui,  une  fois;  elle  es',  irré- 


rien;  pas  plus  que  votre  émotion  ne  m'ap- 
prend que  votre  sentiment  est  pareil  au 
mien  et  aussi  profond.  Ce  sont  de  ces 
choses  que  les  cœurs  arrangent  entre  eux 
sans  rien  dire,  et  qui  sont  depuis  longtemps 
étabHes  quand  les  lèvres  les  rendent  ofFi- 
cielles.  Donc,  je  sais  et  vous  savez.  Par- 
tons de  là  pour  une  explication  absolument 
loyale.  Puisque  nous  nous  aimons,  puisque 
nous  sentons  que  le  bonheur  serait  de  nous 


ductible...  jamais  elle  ne  consentira  à  me 
rendre  la  liberté. 

Madeleine,  passionnée.  —  Eh  bien! 
vous  ne  m'épouserez  pas,  voilà  tout;  je 
serai  votre  maîtresse  ! 

Gévrier,  bouleversé.  —  Vous  dites?... 

Madeleine.  —  Le  serment  fait  l'un  à 
l'autre  de  nous  consacrer  toute  la  vie  ne 
vaudrait-il  pas  autant  que  la  vaine  formule 
civile  ou  rehgieuse? 
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Gévrier.  —  Pour  nous,  sans  doute,  mais 
pour  les  autres? 

Madeleine.  —  C'est  donc  pour  les 
autres  qu'il  faut  être  malheureux? 

Gévrier.  —  Ne  me  tentez  pas  par  les 
excuses  qu'on  se  prépare,  toujours  les 
mêmes,  en  pareil  cas.  Je  ne  suis  rien  qu'un 
honnête  homme,  mais  cela,  je  veux  le  res- 
ter, malgré  tout  ce  que  j'en  éprouverai  de 
chagrin,  puisque  moi  aussi  je  vous  aime 
et  depuis  si  longtemps  !...  Mais,  vous  le 
voyez,  je  ne  vous  avais  rien  dit...  et  je  ne 
veux  rien  accepter,  parce  que  vous  êtes  une 
jeune  fille. 

Madeleine.  —  Le  voilà,  le  préjugé  du 
mot  !  Mais  je  ne  suis  plus  la  jeune  fille,  plus 
l'enfant, —  car  c'est  ça  le  mot,  — j'ai  vingt- 
quatre  ans,  l'âge  de  la  femme  entièrement 
libre  d'elle-même,  de  sa  destinée,  libre  de  se 
donner,  par  conséquent. 

Gévrier.  —  Peut-être,  si  vous  étiez 
seule  au  monde...,  mais  vous  avez  vos  pa- 
rents, et  moralement,  quel  que  soit  votre 
âge,  vous  relevez  d'eux.  C'est  si  vrai,  que, 
si  je  cédais  à  notre  amour,  vous  seriez  obli- 
gée de  rompre  avec  eux,  et  qu'ils  seraient 
en  droit  de  me  mépriser.  Je  le  répète,  c'est 
cela  que  je  ne  peux  pas  faire. 

Madeleine.  —  Et  s'ils  consentaient? 
(Dei^ant  la  stupéfaction  de  Gévrier.)  Oui,  si 
j'allais  leur  dire  ma  volonté  d'être  non  pas 
votre  maîtresse,  —  puisque  l'expression 
sert  à  trop  de  choses,  —  mais  votre  femme 
devant  eux  et  devant  notre  conscience, 
refuseriez-vous  encore? 

Gévrier,  réfléchissant  qu'après  tout, 
entre  pauvres  et  honnêtes  gens,  une  telle 
chcsz  n'était  pas  impossible.  —  Non,  s'ils 
consentaient,  je  ne  refuserais  pas. 

Madeleine,  sortant,  exaltée.  ■ — •  C'est 
tout  de  suite  que  je  veux...  (Désignant  la 
maison  d'en  jace.)  Vous  regarderez  ma 
fenêtre;  si  elle  s'éclaire,  c'est  qu'on  aura 
besoin  de  vous.  (Transfigurée.)  Ah  !  Dieu, 
si  cela  pouvait  être  oui  ! 

Aussitôt  rentrée,  sans  reprendre  haleine,  et  d'un 
trait,  pour  ne  pas  perdre  courage,  elle  avoue  à 
ses  parents  son  long  amour  pour  Gévrier;  elle 
raconte  que  son  sentiment  est  partagé,  mais  que 
c'est  pour  la  première  fois,  ce  soir,  qu'ils  en  ont 
parlé,  que  c'est  elle  qui  a  commencé  et  que  lui, 
a  répondu  par  des  arguments  de  raison  et  par  des 
conseils  paternels. 

Bertereau.  —  Parbleu  !  Gévrier  est 
marié;  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  fasse  de 
toi? 


Madeleine,  superbe. —  Qu'il  me  prenne, 
puisque  je  m'offre  ! 

Les  deux  vieux  restent  anéantis,  ne  pouvant  croire 
ce  qu'ils  viennent  d'entendre. 

Madeleine.  —  Vous  voilà  aussi  boule- 
versés que  M.  Gévrier  quand  je  lui  ai  fait 
la  même  phrase. 

Bertereau,  frémissant.  —  Tu  as  osé 
lui  dire? 

Madeleine.  —  Oui,  j'ai  osé;  puisque  je 
l'aime  et  que  je  ne  puis  pas  être  sa  femme. 

La  Mère,  attendrie.  —  Et  qu'est-ce  qu'il 
a  répondu? 

Madeleine.  ■ —  Qu'un  honnête  homme 
n'acceptait  pas  de  faire  d'une  jeune  fille 
sa  maîtresse. 

Bertereau.  —  C'est  bien,  c'est  très 
bien  ! 

Madeleine.  —  Alors,  moi,  je  lui  ai  dit  : 
«  Mais  si  mes  parents  consentaient  à  ce  que 
je  sois  votre  femme  simplement  devant 
eux  et  devant  notre  conscience?  » 

Bertereau.  —  Consentir?...  C'est  ça 
que  tu  viens  demander...  C'est  ça? 

Madeleine.  —  Oui,  mon  cher  et  bon 
père,  c'est  ça  !...  Et  ne  te  mets  pas  en  co- 
lère, car  je  ne  viens  pas  en  révoltée.  Tout 
à  l'iieure,  tu  me  l'as  dit  toi-même,  je  suis 
de  celles  qui  sentent,  qui  éprouvent...  Tu 
déplorais  que  ma  force  de  créature  jeune, 
saine,  soit  à  jamais  perdue;  tu  t'attristais 
que  l'étreinte  sociale  me  privât  des  joies 
auxquelles  j'avais  droit.  Eh  bien  !  puisqu'il 
vous  est  démontré,  à  ma  mère  et  à  toi, 
qu'elles  me  seront  toujours  refusées  par  le 
mariage,  ces  joies,  laissez-moi  les  prendre 
ailleurs. 

Bertereau.  —  Dans  le  vice  ! 

Madeleine.  • —  Oh  !  non,  mais  dans  la 
liberté  d'une  union  contractée  entre  une 
honnête  fille  et  un  honnête  homme.  Ce 
n'est  pas  la  loi  ou  la  rehgion  qui  fait  l'hon- 
nêteté, ce  sont  les  sentiments  de  loyauté,  de 
droiture,  de  morale  supérieure  que  l'on  a 
en  soi;  c'est  l'engagement  sacré  que  l'on 
prend,  d'autant  plus  soHde  que  rien  ne  le 
contraint  ! 

Bertereau.  —  Tous  les  grands  mots 
pour  proclamer  le  droit  à  la  licence. 

Madeleine.  —  Oh!  papa,  la  licence, 
moi?...  Tu  ne  penses  pas  vraiment  ce  que 
tu  viens  de  dire.  Et  tu  as  l'intelhgence  trop 
large,  tu  as  été  toi-même  trop  meurtri  par 
la  vie,  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a, 
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peut-être,  en  effet,  un  droit  que  je  pourrais 
proclamer,  c'est  le  droit  au  bonheur  !  Y 
a-t-il  donc  des  créatures  qui  naissent  avec 
la  fatalité  originelle  d'en  être  privées?  Non, 
ce  droit  est  imprescriptible  pour  tous.  Je 
ne  vous  demande  que  d'en  user;  et  si  je 
vous  le  demande,  c'est  par  affectueuse  défé- 
rence pour  vous,  puisque,  à  vingt-quatre 
ans,  j'ai  l'âge  de  disposer  de  moi  en  pleine 
liberté  et  de  suivre  mon  destin  de  femme. 

La  Mère,  indulgente,  à  son  mari.  — 
Evidemment,  Madeleine  aurait  pu  ne  pas 
nous  consulter. 

Bertereau.  —  Ah  !  si  tu  la  soutiens, 
maintenant. 

La  Mère.  —  Écoute,  Bertereau,  j'ai  tou- 
jours été  l'esclave  des  devoirs  convenus, 
mais  je  devine  qu'il  y  en  a  d'autres  plus 
impérieux,  qui  seront  un  jour  les  maîtres; 
je  sens  qu'il  y  a  de  la  vérité  dans  ce  que 
nous  dit  cette  enfant. 

Bertereau.  —  Parbleu,  oui,  il  y  en  a; 
mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire... 
ni  à  suivre,  surtout. 

La  Mère.  —  M.  Gévrier  n'est  pas  un  sé- 
ducteur, un  godelureau;  il  vient  de  prou- 
ver, au  contraire,  une  rare  honnêteté. 

Bertereau.  —  Sans  doute,  sans  doute. 
Oh  !  s'il  ne  s'agissait  pas  de  lui  ! 

Madele^e,  profitant  de  la  faiblesse,  se 
jette  au  cou  de  son  père.  —  Mon  cher  papa  ! 

Bertereau,  embrasse  passionnément  sa 
fille,  et  lui  gardant  la  tête  dans  ses  mains,  il 
se  dit,  sans  s'apercevoir  qu'on  Ventend.  — 
Oui,  hélas  !  ce  serait  dommage  que  ces 
yeux,  ces  lèvres,  toute  cette  chair  vivante, 
belle,  ne  connussent  jamais  ce  qu'on 
appelle   le   bonheur  humain  !...    J'ai   mis 


dans  cet  être  des  instincts,  des  facultés 
de  passion...  En  justice  et  en  conscience, 
moi  l'auteur,  le  père,  puis-je  les  interdire? 

MADELEI^'E,  le  caressant.  —  Que  vous 
êtes  bon  ! 

Bertereau,  se  dégageant.  —  Mais  je  n'ai 
rien  dit,  lien...  je  m'interroge. 

MADELEI^E,  courant  à  la  fenêtre  faire  le 
signe  convenu.  —  Oui,  c'est  cela,  ne  dites 
rien  encore. 

Quelques  minutes  après,  Gévrier  paraît,  confus  de 
se  présenter,  n'osant  pas  entrer. 

Bertereau,  après  une  hésitation,  tendant 
les  mains.  —  Mon  cher  ami,  je  ne  connais 
pas  de  paroles  qui  puissent  s'apphquer  à 
notre  situation.  Nous  rougirions  des  mots, 
et  il  me  semble  qu'entre  gens  tels  que  nous, 
nous  ne  devons  pas  rougir  de  l'acte.  Je  ne 
vous  dis  qu'une  chose  :  «  J'ai  foi  en  vous  !  » 
(Désignant  sa  fille,  les  larmes  aux  yeux.) 
Vous  la  prendrez...  dans  quelque  temps... 
Aujourd'hui,  mettons  que  vous  soyez  fian- 
cés. 

Après  quelques  minutes  de  poignante  émotion,  — 
chacun  comprenant  la  haute  gravité  du  fait  anor- 
mal consenti  et  des  devoirs  qu'il  impose,  plus 
grands  peut-être,  plus  étroits  que  les  devoirs  or- 
dinaires, —  Madeleine  entraîne  son  ami  —  son 
fiancé  —  dans  la  pièce  voisine.  Les  deux  vieux 
restent  seuls. 

Bertereau,  rompant  le  très  long  silence 
tombé  entre  eux.  —  De  notre  temps,  on 
aurait  appelé  cela  un  scandale. 

La  Mère.  —  Aujourd'hui,  on  commen- 
cera à  dire  :  «  Ils  ont  bien  fait,  c'est  hu- 
main. » 
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Tressin,  soixante-treize  ans,  les  paraissant,  n'ayant 
même  pas  pour  lui  d'être  un  beau  vieillard;  mais 
dans  la  figure  toute  boisée  de  barbe  grise,  les 
yeux  brillent,  très  vif^,  trahissant  la  pleine  luci- 
dité de  l'intelligence. 

Odette  Tressin,  sa  femme,  née  de  Lescart,  vingt- 
neuf  ans,  très  belle,  d'une  carnation  éblouissante, 
une  splendeur  de  chair  et  de  jeunesse,  avec,  dans 
le  regard,  quelque  chose  d'infiniment  triste  et 
résigné.  A  côté  de  son  mari,  elle  semble  être,  non 
pas  même  la  fille,  mais  la  petite-fille.  Et  pourtant 
ce  sont  les  époux,  c'est  le  «  couple  »,  recevant, 
allant  dans  le  monde,  éveillant  chez  tous,  par  le 
douloureux  contraste,  une  impression  pénible, 
amenant  sur  les  lèvres  des  hommes,  par  le  charme 
de  la  beauté  féminine,  les  deux  mots  de  regret 
et  de  désir  :  «  Quel  dommage  !  » 

Le  docteur  Pougier,  le  médecin  de  l'école  moderne, 
aidant  la  physiologie  par  la  psychologie. 

Florent  Harvey,  trente-cinq  ans,  déjà  célèbre 
comme  peintre,  et  hautement  estimé  pour  son 
caractère,  pour  son  intelligence  très  large  qu'il 
ne  débite  pas,  en  esprit,  contre  personne.  Il  est 
de  ces  hommes  rares,  à  une  époque  de  matéria- 
lisme à  outrance,  capables  d'avoir  un  culte  de 
sentiment  où  la  jouissance  matérielle  ne  prime 
pas  tout  et  n'est  pas  tout. 

Le  docteur  Pougier,  appelé  auprès  de  son  ami  Tres- 
sin, qui,  le  matin,  avait  eu  une  légère  crise  d'é- 
touffement,  achève  de  l'ausculter. 


Le  Docteur.  —  Tout  va  bien,  sauf  un 
peu  le  cœur. 

Tressin.  —  Ah  !  Toujours?  (Souriant.) 
Je  suis  resté  trop  jeune? 

Le  Docteur.  —  Eh  !  eh  !  Peut-être  ! 


Odette,  vivement.  —  Mais  rien  qui  vous 
inquiète? 

Le  Docteur.  —  Rien,  parce  que  je  sais 
que  vous  soignez  admirablement  votre 
mari  et  que  vous  l'obligerez  affectueuse- 
ment à  suivre  mon  ordonnance...  (Ecri- 
vant.) D'abord,  quelques  prescriptions  de 
remèdes  et  de  régime  que  j'indique  là; 
ensuite,  et  surtout,  le  calme  absolu,  le  re- 
pos, pas  d'émotions  ! 

Odette.  —  Je  suis  contente  de  ce  que 
vous  dites  :  mon  mari  veut  toujours  sortir, 
dîner  en  ville,  aller  au  théâtre  ! 

Tressin,  à  sa  femme.  —  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  vous  cloîtrer. 

Odette.  —  Puisque  je  ne  demande  rien 
de  ces  distractions,  et  que  je  suis  heureuse 
ici,  près  de  vous. 

Le  Docteur.  —  Oui,  c'est  cela,  pas  de 
dîners,  pas  de  théâtres  !...  Très  mauvais,  le 
théâtre,  à  cause  des  émotions;  et,  je  le 
répète,  il  faut  les  éviter  par-dessus  tout. 

Tressin.  —  Sans  cela?... 

Le  Docteur.  —  Qu'arrive-t-il  lors- 
qu'une corde  est  trop  tendue? 

Tressin.  —  Elle  casse  ! 

Le  Docteur.  —  Eh  bien  !  c'est  pour 
qu'elle  ne  casse  pas  que  je  vous  indique  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  La  vie  est  douce  pour 
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vous,  vous  pouvez  en  jouir  longtemps  :  il 
n'y  a  qu'à  vous  ménager. 

Tressin.  —  Mais  les  promenades? 

Le  Docteur.  —  Excellentes,  surtout 
par  un  temps  comme  aujourd'hui.  J'ai  un 
client  à  voir  du  côté  du  Bois;  si  vous 
faites  atteler  maintenant,  je  vous  accom- 
pagne. 

Tressin.  —  Enchanté.  (A  sa  femme.) 
Voudriez-vous  donner  les  ordres? 

Le  Docteur,  regardant  sortir  Odette, 
seul  avec  Tressin.  —  On  voudrait  être  ma- 
lade pour  être  soigné  par  une  aussi  mer- 
veilleuse infirmière  !  Ah  !  je  comprends  que 
vous  teniez  à  l'existence...  Vous  êtes  dans 
les  veinards. 

Tressin.  —  C'est  vrai  !  Je  dois  à  celle 
que  vous  avez  raison  d'admirer,  dix  ans  de 
bonheur,  dix  ans  de  joies  :  joie  des  yeux, 
joie  d'artiste,  joie  d'intimité,  joie  de  sentir 
à  moi,  bonne,  dévouée,  m'aimant  —  car 
elle  m'aime  bien  —  la  superbe  créature 
qu'à  mon  âge  je  ne  méritais  plus.  On  m'a 
traité  de  fou  d'avoir  installé  chez  moi  ce 
radieux  printemps.  C'est  pourtant  l'âge 
où  l'on  en  a  besoin.  (Plus  bas.)  Et  per- 
sonne n'a  jamais  rien  dit  sur  la  femme  qui 
me  l'a  apporté  !  (Attirant  le  docteur,  con- 
fidentiel.) N'est-ce  pas  qu'on  n'a  jamais 
rien  dit? 

Le  Docteur.  —  Jamais.  M"^^  Tressin  a 
eu  une  dignité  d'attitude  qui  décourage  la 
médisance. 

Tressin,  content.  —  Je  le  sais;  et  pour- 
tant, j'aime  qu'on  me  le  répète.  Vous  qui 
êtes  habitué  aux  bizarreries  psychologi- 
ques, croyez-vous  que  la  seule  inquiétude 
qui  me  touche  parfois,  à  cause  d'elle,  le 
seul  point  d'interrogation  que  je  me  pose, 
est  de  savoir  si  elle  m'a  été  intégralement 
fidèle?  J'en  suis  convaincu,  et  cependant, 
quand  il  me  passe  un  doute,  c'est  celui- 
là  ! 

Le  Docteur.  —  De  quelle  fidélité  par- 
lez-vous? 

Tressin.  —  Comment,  de  laquelle  ?  Mais 
de  la  seule  qui  compte,  je  suppose;  la  fidé- 
lité de  cette  chair  amirable  dont  je  suis 
jaloux  au  point  de  n'admettre  jamais  qu'un 
frisson  de  caresse  puisse  la  troubler. 

Le  Docteur.  —  Ah  !  ah  !  Vous  avez  en 
plein  le  préjugé  de  la  fidélité  corporelle? 
Idée  fausse,  mon  cher,  idée  absurde  même. 

Tressin.  —  Allons  donc,  c'est  la  seule 
qui  touche  les  neuf  dixièmes  des  hommes. 

Le   Docteur.   —  Parce   que  les  neuf 


dixièmes  des  hommes  sont  des  instinctifs, 
des  impulsifs  !  C'est  tellement  inepte  de 
songer  qu'une  seule  chose  les  tient  au  vif  : 
la  prétendue  propriété  d'un  corps,  sur 
laquelle  tout  le  monde  passe  et  regarde,  de- 
puis le  médecin  et  l'accoucheur,  jusqu'au 
doucheur  et  au  danseur;  et  qu'ils  négh- 
gent  volontiers  ce  qui  constitue,  au  con- 
traire, la  personnalité,  l'originalité  de  la 
créature,  cet  élément  mystérieux,  jamais 
entièrement  connu,  l'élément  divin,  l'âme, 
l'âme  qui  tient  le  cœur,  comme  l'écrin  tient 
le  joyau,  et  qui  est  cent  fois  plus,  par  rap- 
port à  notre  guenille  de  chair,  qu'une  étin- 
celle de  fluide  électrique  par  rapport  à  la 
mécanique  qu'elle  actionne.  C'est  la  méca- 
nique qui  vous  intéresse.  Vous  ne  tenez 
qu'à  ça...  Vous  y  tenez  tellement  que  vous 
seriez  navré  si  un  autre  en  déclanchait  les 
ressorts,  et  si  elle  jouait  un  petit  air  sans 
votre  permission. 

Tressin,  souriant.  —  Heureusement 
que  je  suis  habitué  à  l'audace  de  vos  para- 
doxes. [Grave.)  Mais,  c'est  vrai,  je  tiens  à 
la  propriété  de  la  mécanique,  comme  vous 
dites,  parce  que  si  l'âme  —  que  je  n'ai  ja- 
mais vue,  d'ailleurs,  —  tient  le  cœur,  la 
chair  est  son  enveloppe,  et  que  tout  ce  qui 
fait  vibrer  cette  enveloppe  se  répercute 
jusqu'à  la  source  des  étincelles  au  point  de 
les  éteindre  ou  de  les  multiplier. 

Le  Docteur.  —  En  résumé,  vous  seriez 
très  malheureux  d'une  trahison  —  selon 
votre  mot  —  effective  de  M"^^  Tressin? 

Tressin.  —  J'en  aurais  un  chagrin  fou, 
un  chagrin  capable  de  me  tuer. 

Le  ISocteur.  —  Diable  !  C'est  beau- 
coup !  Et,  à  côté  de  cela,  vous  lui  pardonne- 
riez très  bien  d'avoir  un... sentiment  qui 
ne  soit  pas  pour  vous? 

Tressin.  —  C'est  que  je  connais  déjà 
beaucoup  de  ces  sentiments  qui  sont  pour 
moi  :  la  tendresse  attentive,  le  dévoue- 
ment, l'affection  et  même  un  peu  plus... 
j'en  suis  sûr,  de  tous  ceux-là;  j'en  suis  très 
sûr  !...  Cela  me  garantit  une  partie  de  son 
cœur.  Qu'en  dehors  de  tout  cela  elle  ait  pu 
avoir   quelque   surprise   sentimentale... 

Le  Docteur.  —  Oui,  cela  ne  compte 
pas  comme  infidélité,  d'après  vous?  Eh 
bien,  d'une  façon  générale,  je  suis  d'un 
avis  très  opposé...  parce  que  l'infidéhté 
matérielle  ne  blesse  que  l'amour-propre  et 
que  l'autre  blesse  cette  partie  très  secrète, 
mais  très  sensible  de  nous-même,  qu'on 
appelle  le  cœur. 
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Tressin.  —  A  quoi  reconnaître  le  ca- 
ractère de  l'une  et  de  l'autre  blessure? 

Le  Docteur.  —  Tout  simplement  à 
ceci  :  que  la  première  guérit  assez  vite  et 
que  la  seconde  peut  être  mortelle. 

Tressin,  riant.  —  Je  croyais  le  con- 
traire... nous  sommes  loin  d'être  d'accord. 

Le  Docteur.  —  Vous  ne  feriez  pas 
comme  un  ami  à  moi,  qui  a  pardonné  à  sa 
femme  la  trahison  charnelle,  parce  qu'il  y 
avait  eu  simplement  entraînement  sensuel 
et  que  le  sentiment  n'y  était  pour  rien  ? 
{Protestation  de  Tressin.)  C'est  curieux, 
vous  devriez  pourtant  être  pour  cette  in- 
dulgence, plutôt  que  pour  l'autre,  à  votre 
âge. 

Tressin.  —  Quel  que  soit  l'âge,  l'homme 
reste  toujours  l'homme. 
\    Le  Docteur.  —  C'est-à-dire  un  animal? 

Tressin,  amusé.  —  Parfaitement  !  {A 
Odette  qui  rentre.)  Vous  venez  avec  nous? 

Odette.  —  Non.  Vous  avez  le  docteur. 
Je  vais  me  reposer  un  peu...  Je  ne  sortirai 
pas. 

Elle  aide  son  mari  à  descendre,  l'accompagne  jus- 
qu'à la  voiture,  s'assure  que  toutes  les  précau- 
tions sont  prises,  qu'il  ne  manquera  de  rien.  Puis 
elle  remonte  chez  elle.  Aussitôt  seule,  sa  ligure 
change  et  prend  une  expression  infiniment  triste 
et  lasse.  Elle  reste  longtemps  assise,  immobile, 
songeant  pendant  des  heures,  les  yeux  doulou- 
reux, les  paupières  se  contractant  sur  des  larmes 
qu'elles  veulent  retenir.  Florent  Harvey,  qui  n'a 
pas  été  annoncé,  entre  et  la  surprend. 

Florent,  affectueux.  —  Encore  en  pleine 
amertume? 

Odette,  vivem£nt^  voulant  dissimuler. 
—  Mais  non,  du  tout. 

Florent.  —  Et  vos  yeux,  qui  vous  tra- 
hissent?... {Il  lui  embrasse  très  longuement 
la  main.  Elle  cherche  à  la  retirer.)  Puisque 
c'est  la  seule  caresse  que  vous  permettiez, 
pourquoi  me  l'enlever? 

Odette.  —  Parce  que  mon  mari  n'est 
pas  là. 

Florent.  —  Que  vous  êtes  intransi- 
geante ! 

Odette.  —  Je  ne  suis  que  prudente. 
{Lui  désignant  un  siège.)  Une  causerie  de 
quelques  minutes  seulement,  car  vous  êtes 
déjà  venu  hier. 

Florent.  —  C'est  vrai,  pardon;  mais 
je  passais  là,  devant  votre  maison,  j'ai 
hésité,  il  y  a  eu  lutte  entre  ma  volonté  et 
la  tentation  de  vous  voir... 


Odette,  souriant  un  peu.  —  Lutte  très 
courte? 

Florent.  —  Oh  !  ma  volonté  devait  être 
vaincue,  évidemment.  Ce  n'est  pas  la 
vôtre  qui  le  sera  jamais  ! 

Odette.  —  Elle  ne  doit  pas  l'être,  puis- 
que je  suis  mariée. 

Florent.  — S'il  fallait  que  tous  les  prin- 
cipes des  femmes  mariées  aient  cette  in- 
flexibilité ! 

Odette.  —  Toutes  les  femmes  n'ont  pas 
été  mariées  dans  les  conditions  que,  moi, 
j'ai  acceptées. 

Florent.  —  Quoi?  les  conditions?... 
parce  que  vous  étiez  pauvre,  que  votre 
mari  était  riche?  Comme  si  votre  beauté 
ne  valait  pas  mille  fois  sa  fortune. 

Odette.  —  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit 
là-dessus...  Mais,  puisque  le  temps  de 
notre  merveilleuse...  affection  vous  pèse 
un  peu...  que  vous  vous  impatientez  de 
n'être  que  l'ami  —  l'ami  très  cher  —  mais 
enfin  seulement  l'ami,  écoutez  :  lorsque 
M.  Tressin  demanda  ma  main,  j'allais  re- 
fuser avec  une  révolte  d'indignation, 
quand  mon  père  m'apprit  que  non  seule- 
ment nous  étions  complètement  ruinés, 
mais  qu'engagé  dans  des  spéculations  pour 
plusieurs  centaines  de  mille  francs,  il  était 
à  la  veille  d'une  catastrophe.  L'honorabilité 
de  notre  nom,  la  vie  de  mon  père,  celle  de 
ma  mère,  que  cette  chute  morale  aurait 
tuée,  l'avenir  de  mes  frères  qui,  eux,  por- 
teraient le  nom,  tout  cela  était  en  jeu,  et 
tout  cela  dépendait  de  moi,  puisque 
M.  Tressin  offrait,  en  m'épousant,  de  sau- 
ver entière  la  situation  de  ma  famille. 
J'acceptai  donc  le  mariage.  Je  fis  —  pour 
appeler  les  choses  comme  elles  doivent 
l'être  —  je  fis  le  marché,  et  ce  que  je  m'en- 
gageai loyalement  à  livrer  d'abord,  à  ne 
jamais  détourner  ensuite,  c'était  ma  per- 
sonne... ma  personne  physique!  Mais  ce 
qui  est  ma  personne  morale,  ce  qui  est  mon 
âme  et  mon  cœur,  ça,  M.  Tressin  ne  pouvait 
avoir  la  prétention  de  l'acquérir  par  de 
tels  procédés.  Cela  restait  en  dehors  du 
contrat;  je  gardai  la  faculté  absolue  d'en 
disposer.  Comprenez-vous  maintenant  que 
je  ne  faillirai  pas  à  l'obligation  d'exécuter 
honnêtement  mon  contrat?  C'est  seulement 
lorsque  la  mort  l'aura  annulé,  que  l'amie 
pourra  devenir  votre  maîtresse  ou  votre 
femme. 

Tressin,  qui  est  rentré  sans  qu'une  sonnerie  ait  averti 
de  son  retour,  a  pénétré  dans  la  pièce  voisine 
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au  moment  où  Odette  commençait  son  récit.  Les 
mots  entendus  l'ont  arrêté,  bouleversé;  il  écoute, 
maintenant,  se  cachant,  voulant  savoir. 

Florent,  à  Odette.  —  Je  comprends  que 
vous  êtes  une  sacrifiée,  et  je  vous  en  aime 
encore  davantage.  Mais  les  conditions  de 
votre  engagement  n'existent  plus,  vos  pa- 
rents sont  morts,  vos  frères  ont  fait  leur 
carrière  :  rien  ne  subsiste... 

Odette,  vivement.  —  Si,  ma  parole  sub- 
siste ! 

Florent.  —  On  l'a  contrainte;  votre 
consentement  a  été  vicié  ! 

Odette.  —  Non,  non,  j'ai  bien  accepté 
le  rôle  affreux  d'être  la  femme  —  la  femme  ! 
—  d'un  vieillard. 

Florent.  —  Allons  donc  !  Vous  voyez 
bien  que  tout  en  vous  proteste  et  que  la  ré- 
volution de  nature  brise,  emporte  les  pré- 
tendus serments  qui  vous  lient.  Est-ce 
qu'un  amour  comme  le  nôtre  n'est  pas 
vainqueur  de  toutes  les  conventions?... 
Et  c'en  est  une  illogique,  immorale,  que 
celle  de  votre  éblouissante  force  de  jeu- 
nesse livrée  à  ce  moribond. 

Odette.  —  Florent  ! 

Florent.  —  Mais  vous  ne  savez  donc 
pas  avec  quelle  ferveur,  quelle  passion  je 
vous  aime,  pour  ne  pas  vouloir  m' entendre  ? 

Odette.  —  Si,  je  sais...  Je  sais  que,  de- 
puis deux  années,  un  sentiment  délicieux, 
unique,  vous  a  uni  à  moi,  un  sentiment  que 
je  croyais  au-dessus  de  l'humanité  par 
sa  pureté,  son  désintéressement,  un  senti- 
ment qui  a  été  vraiment  celui  de  l'amour 
idéal  et  dont  je  vous  remercie,  dont  je  vous 
suis  profondément  reconnaissante. 

Florent.  —  Alors,  pourquoi,  aujour- 
d'hui, vous  trouvé-je,  je  ne  dirai  pas  hos- 
tile, mais  comme  plus  éloignée  de  moi,  vous 
en  défendant  davantage?... 

Odette.  —  Non...  C'est  une  impres- 
sion, parce  que  vous  m'avez  surprise  en 
plein  découragement,  que  j'étais  énervée... 
troublée...  L'incident  de  ce  matin... 

Florent.  — •  Quel  incident? 

Odette.  —  Mon  mari  a  eu  une  crise 
d'étouffement.  Il  nous  a  fait  si  peur  !...  Le 
docteur  est  venu  en  toute  hâte.  {Sans  con- 
viction.) Heureusement,  cela  n'a  rien  été... 
mais  l'émotion  que  j'ai  eue... 

Florent,  les  yeux  dans  les  siens.  —  Oui, 
l'émotion...  et  la  désillusion? 

Odette,  protestant  encore  sans  sincé- 
rité. —  Oh  !  Florent  ! 

Florent,  lui  saisissant  la  main.  —  Eh  ! 


voyons,  avec  moi,  soyez  donc  franche, 
soyez  donc  vous!...  le  vous  intime  que 
je  sens  à  moi,  et  dans  lequel  je  lis,  je  vois  !... 
{La  pressant.)  Odette  !  Odette  !  Dites  donc 
que  vous  êtes  excédée,  que  c'est  par  un 
effort  inouï  que  vous  résistez  quand  même, 
mais  que  vous  m'aimez? 

Odette,  lasse,  se  laissant  aller.  —  Eh 
bien  !  oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime  d'un 
amour  grandi  encore  par  l'obstacle  de 
fidélité  que  je  garderai  irréductible  jusqu'à 
la  fin.  Mais  ne  me  tourmentez  plus,  très 
cher  ami,  ne  faites  pas  plus  pénible  mon 
devoir.  Et,  pour  peu  que  le  temps  d'attente 
vous  soit  doux  comme  un  temps  de  fian- 
çailles, sachez  donc  bien  ce  que  je  suis 
pour  mon  mari  et  ce  que  je  suis  pour  vous. 
Pour  mon  mari,  j'ai  été  et  demeure  simple- 
ment la  créature  qui  exécute  les  services 
qu'on  a  acceptés  d'elle.  Il  a  payé  des  sou- 
rires, des  soins,  des  paroles  d'affection,  je 
les  lui  donne;  mais  je  vous  jure  que,  de- 
puis dix  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  moment 
de  ces  comédies  où  j'ai  été  sincère,  pas 
un  !  De  moi,  M.  Tressin  n'a  rien  eu  que  le 
corps,  la  matière  —  payée  aussi  —  la  ma- 
tière non  seulement  jamais  effleurée  d'une 
émotion  ou  d'une  pitié,  mais  la  matière 
qui  se  glace,  plus  qu'ennemie,  qui  devient 
morte  !  Je  le  répète,  c'est  cette  fidélité  de 
chose  morte,  à  laquelle  il  a  droit  jusqu'au 
bout;  je  la  donne  !  Et  maintenant,  ce  que 
vous  avez,  vous,  tout  ce  qui  est  réelle- 
ment mon  être,  la  personne,  la  pensée,  la 
conscience,  le  cœur  tout  ce  qui  de  la  créa- 
ture inerte  fait  la  créature  divine,  tout  ce 
qui  l'anime,  allume  en  elle  le  foyer  sacré 
des  idées,  des  sentiments,  des  joies,  tout 
ce  qui  la  bouleverse  et  la  ravit. 

Florent,  extasié.  —  Odette  !  mon  ai- 
mée ! 

Odette.  —  Il  n'est  pas  possible  de  pos- 
séder une  femme  plus  complètement  !  A 
part  une  réahsation  physique,  pour  laquelle 
je  vous  donne  môme  déjà  mon  consente- 
ment d'avenir,  vous  m'avez  toute!... 
toute  ! 


Un  cri  étranglé,  le  bruit  sourd  d'une  chute  dans  la 
pièce  voisine,  les  immobilisent.  D'un  regard 
échangé,  ils  devinent  le  drame,  ils  se  précipitent. 
Tressin  est  étendu,  râlant,  ses  lèvres  paralysées 
essayant  quelques  mots  inintelligibles.  On  court 
chez  le  docteur  Pougier,  qui  arrive  quelques  mi- 
nutes après;  mais  tout  est  fini. 


Le    Docteur,   après  avoir  examiné  le 
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corps^  regarde  Odette  et  Florent  avec  le 
soupçon  de  ce  qui  a  dû  se  passer.  —  Vous 
causiez  sans  doute  sans  savoir  qu'il  était 
là? 

Odette,  voyant  qu'ail  n^y  a  rien  à  ca- 
her.  —  Oui,  mais  ce  qu'il  a  entendu  ne 
pouvait  lui  causer  une  émotion  mortelle. 
{Ayant  aussi  le  préjugé  de  la  fidélité  corpo- 
relle.) Je  disais  à  M.  Harvey  que  je  l'aimais 
de  l'amour  le  plus  profond,  mais  que,  ja- 
mais, moi  mari  vivant,  je  n'aurais  une 


défaillance  physique 
pas  être  le  motif? 


Cela  ne  peut  donc 


Pougier  est  sur  le  point  de  répondre;  puis,  jugeant 
que  ce  serait  ou  trop  long  ou  très  inutile,  il  lait 
un  geste  vague. 

Odette.  — Alors,  docteur,  de  quoi  est-il 
mort? 

Le  Docteur,  se  penchant  à  nouveau  sur 
le  corps.  Ton  professionnel.  —  Lésion  du 
cœur! 


uifiHir 


UE    CHHMPIOfl 


Richakd.Jduc  de  montalbert,  le'descendant.  uni- 
que et  authentique  de  la  famille  ducale  et  prin- 
cière  des  Montalbert,  une  des  premières  de  l'ar- 
moriai. Trente-deux  ans,  d'intelligence  moins 
que  moyenne,  sachant  lire  et  écrire  après  dix  ans 
de  la  plus  coûteuse  éducation.  Pour  le  reste,  s'en 
rapporter  au  signalement  :  1™85,  poids  102  kilos, 
visage  rubicond,  un  corps  et  des  membres  d'ath- 
lète; distinction  particulière  :  néant.  Ne  connaît 
en  toutes  choses  qu'un  argument  :  la  force.  Ne 
s'occupe  que  des  sports  violents  :  boxe,  football, 
courses,  luttes.  En  cette  matière,  il  a  acquis  une 
célébrité  dont  il  est  très  fier,  —  sorte  de  héros  du 
muscle,  —  non  seulement  dans  le  monde  aristo- 
cratique où  l'on  fête  cette  notoriété,  mais  auprès 
des  professionnels  devenus  ses  amis.  Il  les  con- 
naît tous,  les  professionnels,  depuis  les  grands 
spécialistes  jusqu'aux  simples  travailleurs  des 
foires  suburbaines. 

Lucie  Porquier  de  Lisereux,  très  gentille,  douce, 
sentimentale,  et  un  peu  naïve,  provinciale  trans- 
portée depuis  quelques  mois  à  Paris,  où  elle  avait 
décidé  son  mari  à  venir  passer  l'hiver.  Un  brave 
garçon,  ce  mari,  mais,  comme  sa  femme,  trop 
entiché  de  noblesse  et  de  panache.  A  leur  nom 
de  Porquier  ils  avaient  ajouté  celui  de  Lisereux 
et  jouaient  au  ménage  de  hobereaux  dans  leur 
maison  à  pignons  des  environs  de  Tours,  leur 
gentilhommière,  située  à  quelques  mètres  du  châ- 
teau quasi-royal  des  Montalbert,  où  l'on  répond 
avec  dédain  aux  visiteurs  trop  minces  :  «  La  cour 
n'y  est  pas  1  »  —  Pour  les  petits  Porquier,  les  Mon- 
talbert étaient  apparus  comme  les  vrais  seigneurs 
féodaux.  Etre  admis  par  eux  leur  semblait  l'hon- 
neur suprême,  la  consécration.  En  Touraine,  cet 
honneur  leur  fut  toujours  refusé.  A  Paris,  où  l'on 
est  moins  difficile,  la  duchesse  douairière  avait 
daigné  accueillir  leurs  visites.  Le  corpulent  duc 
Richard  avait  même  accordé  un  ou  deux  sourires 


équivoques  à  Lucie,  et  la  pauvrette  en  était>estée 
aussi  bouleversée  que  si  Louis  XIV  lui-même 
l'avait  gratifiée  d'un  regard. 
A  Paris,  chez  les  Lisereux,  Lucie  s'habille  en  cau- 
sant avec  son  excellente  et  très  bourgeoise  amie, 
Glaire  Audry. 


Glaire,  regardant  Lucie  passer  un  mer- 
veilleux jupon.  —  Que  de  dentelles  et  de 
soie  !  Depuis  quand  mets-tu  ces  dessous 
de  milliardaire? 

Lucie,  agitée.  —  Je  les  mets  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est  chic,  n'est-ce  pas?... 

Claire,  sans  intention.  —  A  te  voir  faire 
une  toilette  pareille,  j'aurais  des  doutes, 
si  je  ne  te  savais  pas  la  plus  honnête 
petite  femme... 

Lucie,  V interrompant.  —  Oh  !  la  plus 
honnête!...   Est-ce  qu'on  sait  jamais  l 

Claire,  surprise.  —  Comment? 

Lucie.  —  Il  peut  y  avoir  telles  circons- 
tances dans  la  vie,  tels  événements  plus 
forts  que  soi... 

Cl M^Y.^  inquiète. — Lucie? 

Lucie,  très  énervée.  —  Et  puis,  l'hon- 
nêteté, c'est  un  préjugé,  une  question  de 
latitude.  Tiens,  sais-tu  où  je  vais?...  J'ai 
besoin  de  le  dire...  et  j'aime  mieux  le  dire 
à  toi,  qui  ne  me  trahiras  pas...  Je  vais  à 
un  rendez-vous...  à  mon  premier  rendez- 
vous. 
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Glaire,  stiipéjaite.  —  Tu  perds  la  tôle? 
{Se  levant.)  C'est  impossible?...  Tu  veux 
me  faire  une  plaisanterie?...  {Venant  à  elle, 
affectueuse.)  Tu  as  des  yeux  qui  me  font 
peur...  {Eperdue.)  Lucie,  dis-moi  que  ce 
n'est  pas  vrai? 

Lucie.  —  C'est  yvdJil  {Avec  orgueil.) 
Dans  une  demi-heure,  je  serai  chez  le  duc 
Richard   de   Montalbert  ! 

Glaire,  à  qui  ce  nom  ne  produit  aucun 
effet.  —  Je  ne  le  connais  pas. 

Lucie,  outrée.  —  Montalbert?...  Tu  ne 
connais  pas  les  Montalbert,  une  des  pre- 
mières familles  de  France?...  Les  Montal- 
bert, qui  ont  dans  leurs  armes  la  croix  de 
bâtardise  royale?... 

Claire.  —  Oh  !  moi,  tu  sais,  ces  ma- 
chines de  l'ancien  temps... 

Lucie.  —  Mais  tu  ne  lis  donc  pas  les 
journaux?...  Le  duc  Richard  est  un  des 
héros  du  Faubourg  ! 

Claire,  simple.  —  C'est  un  explorateur? 
Il  a  conquis  une  colonie?  Il  a  été  au  Pôle? 

Lucie,  impatientée.  —  Il  s'agit  bien  de 
cela  !  Il  faut  que  tu  sois  vraiment  ignorante 
pour  n'avoir  pas  entendu  parler  de  ses 
triomphes  aux  galas  du  Grand  Cirque  mon- 
dain. 

Claire.  —  Et  tu  aimes  ce  monsieur? 

Lucie.  —  Ce  n'est  pas  un  monsieur  :  je 
te  dis  que  c'est  bien  le  duc  Richard  de 
Montalbert.  Si  je  l'aime!...  Je  ne  me  le 
suis  même  pas  demandé.  Est-ce  que  ça  se 
demande,  voyons  ! 

Claire.  —  Je  ne  comprends  pas.  Où, 
quand  vous  êtes-vous  vus?  Qu'est-ce  qu'il 
t'a  dit? 

Lucie.  —  Il  m'a  dit,  un  soir,  chez  la  du- 
chesse douairière  :  «  Vous  en  avez  un  œil  !... 
Savez,  je  suis  toujours  chez  moi  de  deux 
à  quatre...  Le  jour  où  ça  vous  dira,  je 
crois  que  vous  ne  vous  embêterez  pas  !  » 

Claire.  —  Mais  il  t'a  parlé  comme  à  une 
fille  ! 

Lucie,  haussant  les  épaules.  —  Que  tu  es 
arriérée  !...  Dire  les  choses  en  blague,  avec 
des  phrases  de  l'argot  à  la  mode,  c'est  le 
vrai  ton. 

Claire.  —  Le  vrai  ton  de  goujat. 

Lucie.  ■ —  Tu  m'ennuies  avec  tes  obser- 
vations... Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Claire.  —  Ce  que  tu  vas  faire,  c'est  une 
hêtise  et  une  très  vilaine  action. 

Lucie.  —  Une  très  vilaine  action,  ce  qui 
était  monnaie  courante  de  galanterie  au 
dix-huitième   siècle?   Est-ce   que   les   du- 


chesses et  marquises  de  ce  temps  faisaient 
tant  de  façons  pour  unesi  petite  chose?... 
Est-ce  que  la  Du  Barry,  la  Pompadour, 
n'ont  pas,  grâce  à  cette  petite  chose,  leur 
page  d'histoire? 

Claire.  —  Elle  est  propre,  leur  page 
d'histoire  !  Et  puis,  ton  Montalbert  n'est 
pas  roi  de  France,  et  nous  sommes  au  ving- 
tième siècle. 

Lucie,  ironique.  ■ —  Époque  de  la  vertu 
bourgeoise  qui  t'est  chère? 

Claire.  —  Certainement,  elle  m'est 
chère.  J'aime  mieux  ma  vertu  bourgeoise 
que  ta  folie  aristocratique.  Oui,  fohe!... 
car,  avec  les  idées  fausses  qui  te  brouillent 
la  cervelle,  tu  ne  sais  pas  à  quelle  aventure 
lamentable,  à  quelle  désillusion  cruelle  tu 
vas. 

Lucie,  furieuse.  —  En  voilà  assez  ! 

Claire,  avec  pitié.  —  Pauvre  Lucie  ! 

Lucie.  —  Je  ne  suis  pas  à  plaindre. 
Sors-tu  avec  moi,  oui  ou  non?  Non?  Alors, 
adieu  ! 

Claire.  —  Pas  adieu  !...  Après,  tu  auras 
besoin  de  me  revoir  ! 


Une  grande  pièce  de  l'appartement  du  duc  Richard 
—  ce  qu'il  appelle  son  cabinet  de  travail,  —  sorte 
de  hall  contenant  trapèzes,  barres  fixes,  haltères, 
zofri,  tremplin  de  lutteurs,  accessoires  de  boxe, 
appareils  à  douches,  dynamomètre,  bascules,  etc. 
Dans  un  coin,  un  immense  divan  de  repos.  Le 
duc,  «  nu  comme  un  mur  d'église  »,  est  en  train 
de  se  faire  peser  par  son  fidèle  valet,  Firmin. 

FiRMiN,  relevant  le  levier  de  la  bascule,  — 
103  kilos  275. 

Le  Duc.  —  Bravo  !...  Parfait  !...  Je  ga- 
gne encore  !  Deux  cents  grammes  depuis 
hier  !...  Tu  vois  ce  que  c'est  que  la  retraite, 
avec  l'entraînement  et  la  suralimentation 
combinés.  Note  à  l'ardoise  :  Cinquième  et 
avant-dernier  jour  :  poids  103  kilos  275, 
pouls  72,  température  36,5...  Nous  inscri- 
rons, après  le  repos,  les  chiffres  du  dynamo- 
mètre.  Maintenant,   habille-moi. 

FiRMiN.  —  Les  flanelles  sont  pour  la 
sieste? 

Le  Duc.  —  Oui,  les  flanelles.  Et  surtout 
ne  m'obhge  à  aucun  mouvement,'  que  je 
ne   gaspille   pas  mes  calories. 

FiRMiN,  rhabillant  comme  un  manne- 
quin. —  Ce  soir,  pour  le  menu  du  dîner? 

Le  Duc.  —  Potage  au  maïs,  œufs,  ha- 
chis de  viande  crue,  purée  de  haricots  rou- 
ges, gâteau  de  fécule... 

Firmin.  —  Et,  demain  matin,  monsieur 
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le  duc  fera  les  mêmes  exercices  que  ce  ma- 
tin? 

Le  Duc.  —  Les  mêmes.  Voici  l'heure  de 
mon  sucre,  apporte-m'en  dix  morceaux. 

Il  va  s'étendre  sur  le  divan.  Firmin  l'enveloppe  et 
lui  sert  le  sucre. 

Le  Duc,  croquant  les  morceaux.  —  Com- 
bien au  thermomètre? 

Firmin.  —  Seize  degrés. 

Le  Duc.  —  Bon  !  ni  froid,  ni  chaud.  Va- 
porise d'eucalyptus,  et  qu'on  me  laisse 
tranquille...  trois  heures  d'immobilité. 

Le  valet  s'écarte,  vaporise  la  pièce  d'eucalyptus 
pour  assainir  l'air,  comme  il  lui  a  été  prescrit,  et 
s'éloigne  sur  la  pointe  des  pieds.  Quelques  mi- 
nutes après,  sonnerie  bruyante  à  la  porte  d'entrée, 
puis  discussion  assez  vive  qui  réveille  Richard. 

Le  Duc,  furieux^  appelant  Firmin.  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Firmin.  —  C'est  une  dame  qui  veut  abso- 
lument voir  monsieur  le  duc...  M"^^  de 
Lisereux. 

Le  Duc.  —  La  petite  Porquier? 

Firmin.  — ■  Elle  prétend  que  monsieur 
le  duc  lui  a  donné  rendez-vous  ! 

Le  Duc.  —  N...  de  D...  !  Elle  tombe 
bien,  celle-là!...  Tu  peux  la  faire  entrer... 
Je  vais  la  recevoir,  attends  un  peu!... 

Il  prend  sa  position  horizontale,  et  se  pelotonne 

lans  les  coussins. 
Lucie,  que  l'émotion  rend  exquisement  jolie,  entre 

toute  tremblante.  Richard  ne  bougeant  pas  plus 

qu'une  momie,  elle  s'approche,  j 

Lucie.  —  C'est  moi,  mon  duc  chéri  ! 

Le  Duc,  immobilisé.  —  Bonjour,  chère 
madame,  bonjour!...  Très  aimable  de  ve- 
nir me  voir. . .   Asseyez-vous  ! . . . 

Lucie,  un  peu  effarée.  —  Vous  êtes  ma- 
lade? 

Le  Duc.  —  Du  tout,  je  vais  très  bien... 
admirablement  bien;  regardez  l'ardoise  !... 
Mais  c'est  demain  le  concours  international 
de  pugilat...  concours  pour  le  champion- 
nat d'Europe,  et  je  suis  inscrit!... 

Lucie,  interdite.  —  Est-ce  possible, 
mon  cher  duc,  vous  allez,  vous,  lutter  à 
l'Hippodrome? 

Le  Duc,  qui  se  méprend.  —  Hein  !  ça 
serait  un  peu  chouette  d'enlever  la  Cein- 
ture d'argent! ...  Mes  vieilles  branches  des 
Croisades  et  de  Fontenoy  n'en  ont  pas  fait 
de  pareilles  !...  Moi  aussi  je  travaille  pour 
la  gloire  de  la  France  ! 


Lucie.  —  Sans  doute.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  dire,  mon  cher  duc... 

Le  Duc.  —  Ah  !  zut  !  ne  m'appelez  pas 
duc  à  toutes  les  phrases...  vous  n'êtes  pas 
ma  femme  de  chambre  !  (Silence  de  Lucie.) 
Pauvre  petite  dame,  je  l'estomaque  !  Te- 
nez, donnez-moi  votre  main  que  je  la 
serre...  Seulement,  ne  me  secouez  pas,  il 
faut  que  je  reste  sans  bouger. 

Lucie.  — ■  Pendant  longtemps? 

Le  Duc.  —  Pendant  trois  heures.  (Elle 
se  lève.)  Eh  bien  !  où  allez-vous? 

Lucie.  —  Je  m'en  vais...  Je  vois  que  ma 
visite  tombe  si  mal  !... 

Le  Duc.  —  Mais  ça  ne  fait  rien  !...  On 
peut  toujours  causer  !  (La  faisant  ras- 
seoir.) L'essentiel  de  mon  régime,  c'est 
l'exercice  le  matin,  pour  l'assouplissement; 
l'après-midi,  l'immobilité  et  la  régénéra- 
tion des  forces.  Pourvu  que  je  régénère,  ça 
ira...  J'en  suis  à  mon  cinquième  jour  de 
traitement...  Je  surveille  mon  énergie 
comme  un  avare  couve  un  trésor!...  Il 
faut  ça  !...  Si  on  se  livre  à  des  dépenses 
inutiles,  c'est  l'infériorité  certaine  sur  les 
concurrents. 

Lucie.  —  J'ai  peut-être  tort  de  vous 
obliger  à  une  conversation? 

Le  Duc.  —  Evidemment,  le  silence  et  le 
sommeil  vaudraient  mieux... 

Lucie,  voulant  se  lever  de  nouveau.  — 
Vous  voyez  bien. 

Le  Duc,  Varrêtant.  —  Mais  je  suis  très 
heureux  de  vous  offrir  ce  petit  sacrifice. 
Vous  avez  eu  la  gracieuseté  de  me  faire 
visite,  c'est  bien  le  moins  que  je  me  mette 
en  frais  !... 

Lucie.  —  Oh  !  pas  de  dépenses  inu- 
tiles !... 

Le  Duc,  ne  saisissant  pas  Vironie.  — 
Rien  d'inutile  pour  obtenir  un  de  vos  sou- 
rires, belle  dame. 

Lucie,  triste.  —  Si  vous  y  teniez  tant 
que  ça  à  mes  sourires,  vous  ne  resteriez 
pas  là,  figé  dans  vos  flanelles  !... 

Le  Duc,  agacé.  —  Puisque  je  vous  dis 
que  c'est  indispensable  !...  Je  ne  peux  pour- 
tant pas,  pour  vous  faire  des  samalecs,  ris- 
quer ma  réputation  !... 

Lucie.  —  Votre  réputation?...  Celle  de 
lutteur  forain? 

Le  Duc.  —  Ben  oui  !...  de  laquelle  vou- 
lez-vous que  je  parle? 

Lucie,  à  mi-voix.  —  Je  pensais  à  l'au- 
tre!... 

Le   Duc,   qui  ne  comprend  pas,   conti- 


54 


NOS    PETITS    COEURS 


niiant.  —  Après  tout,  permettez  :  je 
n'avais  aucune  raison  de  m'attendre  à 
votre  visite...  Nous  n'avions  rien  dit  en- 
semble qui  puisse  la  provoquer. 

Lucie,  sautant.  —  Rien  dit?...  Vous 
oubliez  votre  phrase  de  l'autre  jour  chez 
la  duchesse  douairière? 

Le  Duc.  —  Ma  phrase?...  (Se  souçenant 
vaguement,)  Ah  !  oui,  quand  je  vous  ai 
soufflé  dans  l'oreille  :  «  Venez  donc  me  voir 
un  jour,  vous  ne  vous  embêterez  pas?  » 
Et  vous  avez  cru  que?...  Mais  il  y  a,  chez 
maman,  un  tas  de  grues  à  qui  je  dis  ça... 
pour  voir  !...  Elles  sont  toutes  à  papillon- 
ner autour  de  moi,  à  cause  de  ma  célébrité  ! 
(Rattrapant  Lucie  qui  vient  de  se  dresser^ 
très  pale.)  Allons,  bon,  la  voilà  qui  se 
refâche  !  Mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention 
de  faire  de  peine  à  une  gentille  petite 
femme  qui  me  paraît  tout  à  fait  sensible... 
très  gentille  petite  femme  !...  Voyons,  re- 
mettez-vous, là,  près  de  moi...  causons  !... 
(Plus  affectueux.)  Vous  prenez  pour  argent 
comptant  tout  ce  qu'on  dit  dans  le  monde? 

Lucie.  —  Dame  !  Dans  votre  monde... 

Le  Duc.  —  Ah  !  notre  monde  !...  Qu'est- 
ce  que  vous  vous  imaginez  donc  qu'on  y 
fait  dans  notre  monde?...  Mais  la  noce... 
rien  que  la  noce  !...  Je  vois  !...  le  blason,  les 
titres,  les  couronnes,  ça  vous  impres- 
sionne?... Vous  croyez  à  la  noblesse?... 

Lucie,  convaincue.  —  Je  croyais  à  cer- 
taines grandes  choses  d'autrefois. 

Le  Duc,  riant.  —  En  a-t-elle  une 
santé  !...  Eh  bien  !  n'y  croyez  pas  trop  aux 
grandes  choses  d'autrefois;  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  manière  de  gafîer  aujourd'hui. 

Lucie.  —  Je  m'en  aperçois. 

Le  Duc.  —  Premier  prix  de  naïveté, 
hein?...  Je  devine  votre  histoire...  Parie 
que  vous  n'avez  jamais  trompé  votre 
mari? 

Lucie.  —  Jamais. 

Le  Duc.  —  A  se  tordre  !...  Pourtant, 
vous  êtes  d'un  modèle  qui  n'est  pas  négh- 
geable,  les  hommes  ont  dû  vous  le  dire? 

Lucie.  —  Les  hommes,  oui;  pas  les 
ducs. 

Le  Duc.  —  Pauvre  petite,  elle  a  été 
éblouie...  fascinée...  et  moi  avec  mon  illus- 
tration actuelle,  moi  lui  parlant ..  lui  di- 
sant de  venir...  elle  a  été  emballée  !... 
Pauvre  petite  !...  je  comprends...  Vous 
m'aimez  bien,  hein? 

Lucie.  —  Je  ne  sais  pas. 

Le   Duc.  —  Elle  ne  sait  même  pas... 


Evidemment  !  J'ai  fait  un  signe,  c'était 
assez...  elle  arrivait  sans  discussion,  sans 
résistance,  se  mettre  à  ma  disposition... 
(Se  décidant  à  se  lever  un  peu.)  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  comme  je  suis 
touché  !...  Sapristi  !  si  je  n'avais  pas  mon 
sacré  régime... 

Lucie.  —  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas. 

Le  Duc.  —  Mais  si,  je  m'inquiète... 
puisque  vous  êtes  venue  pour...  Voyons, 
quelle  heure  est-il?  (Regardant.)  Quatre 
heures  !...  Si  vous  pouviez  vous  occuper 
une  heure  à  regarder  ma  bibliothèque?... 

Lucie.  —  Votre  bibhothèque? 

Le  Duc.  —  Oui...  là,  tous  mes  outils  de 
travail...  c'est  bougrement  plus  intéres- 
sant que  les  livres  !  Si  vous  pouviez 
attendre  encore  une  heure? 

Lucie,  sèchement.  —  Mais,  je  n'ai  rien  à 
attendre...  je  ne  demande  rien. 

Le  Duc.  —  Si,  si...  Je  sais  ce  qu'il  en 
est...  lorsqu'on  s'est  monté  l'imagination 
sur  un  rendez-vous,  un  premier  surtout... 
il  faut  bien... 

Lucie.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  Duc.  —  Je  veux  dire  que  pour  peu 
que  vous  y  teniez,  et  malgré  mon  régime, 
à  cinq  heures,  je  serai  votre  homme!... 
Sans  doute  pas  avec  des  guirlandes,  des 
fioritures,  non...  une  petite  séance  de  tout 
repos,  presque  de  la  vertu!...  mais  au 
moins,  puisque  vous  vous  êtes  dérangée... 

Lucie,  cinglante.  —  Mufle  ! 

Le  Duc,  abasourdi.  ■ —  Elle  est  raide,  par 
exemple  !  Me  dire  des  sottises,  au  moment 
où  je  risque  de  m'affaiblir  pour  vous  être 
agréable  !...  (Lucie,  très  énervée,  fond  en 
larmes.)  Allons,  bon,  la  voilà  qui  pleure, 
maintenant  !  Il  ne  me  manquait  plus  que 
ces  émotions  psychologiques  !...  Il  n'y  a  pas 
de  choses  qui  usent  comme  ça  ! 

Lucie,  essuyant  rageusement  ses  yeux. 
—  N'ayez  pas  peur...  Je  m'en  vais.  .  je 
m'en  vais  tout  de  suite  !...  Ce  n'est  pas  sur 
moi  que  je  pleure,  c'est  sur  vous,  sur  l'ef- 
fondrement d'un  passé  que  j'avais  eu  la 
naïveté,  en  effet,  de  croire  encore  debout; 
vous  êtes  mieux  que  fin  de  siècle,  mon  cher 
monsieur,  vous  êtes  fin  de  race  ! 

Le  Duc,  faisant  saillir  les  muscles  de  son 
bras.  —  Fin  de  race,  avec  des  membres  et 
des  poings  comme  ça  ! 

Lucie.  —  Des  membres  de  coltineur  et 
du  sang  de  boucher  î 

Le  Duc,  se  dressant,  hautain.  —  Ah  ! 
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mais,  dites  donc,  vous  oubliez  ù  qui  vous 
parlez? 

Lucie.  • —  Suis-je  votre  femme  de  cham- 
bre pour  m'en  souvenir?  Et  puis,  me  sou- 
venir de  quoi?...  De  ce  que  vous  avez  eu  le 
sang  bleu?  (Lui  faisant  avec  son  épingle 
à  chapeau  une  légère  piqûre  au  bras.)  11  ne 
l'est  plus  !... 


Le  Duc,  furieux.  —  C'est  idiot  !  ça  !... 
Je  peux  avoir  une  hémorragiev 

Lucie.  —  Oh  !  pour  une  goutte,  non  !... 
Mais  quel  beau  rouge  !...  (Près  de  la  porte, 
au  moment  de  sortir.)  Bien  fini,  hein  !  la 
lignée  des  Montalbert  !...  Le  duc  Richard, 
un  poing,  c'est  tout  ! 


Lk'Al^Bt^E    DE    LA    SCIE|^CE 


M.  et  M"8  Moriceau  ont  marié,  la  veille,  leur  fille 
unique,  Georgette,  —  ce  qui  a  été,  pour  ces  braves 
et  paisibles  bourgeois,  un  événement  capital. 
Moriceau  est  le  type  de  ces  hommes  à  principe 
capitonnés,  nés  aux  environs  de  1840  et  qui  sont 
toujours  restés  un  peu  «  Louis-Philippe  ».  Il  était, 
ainsi  que  sa  très  fidèle  épouse,  «Madame  Léonie  », 
en  pleine  maturité  d'âge,  lorsque  leur  arriva  cette 

Ï)etite  Georgette,  délicieuse  surprise  vivante,  sur 
aquelle  ils  ne  comptaient  plus.  Aussi,  que  de 
soins,  d'éducation,  que  de  précautions  pour  que 
rien  n'atteigne  ni  le  corps  ni  l'âme  de  l'enfant 
chérie  I  M. et  M^^  Moriceau  étaient  affolés  quand, 
par  hasard,  dans  la  conversation,  quelqu'un  di- 
sait un  de  ces  mots  pouvant  faire  comprendre  que 
tout  sur  la  terre  ne  se  passait  pas  comme  en  un 
Paradis  idéal.  A  vingt  ans,  Georgette  n'avait  en- 
core vu,  en  fait  de  théâtre,  que  Faust  et  Mignon, 
«  parce  qu'avec  le  chant,  disait  M.  Moriceau,  on 
ne  comprend  pas  les  paroles  I  »  Aussi,  le  mariage 
de  cet  ange,  si  précieusement  couvé,  avait  été 
une  révolution.  La  veille  au  soir,  donc,  il  avait 
fallu  la  laisser  partir  avec  «  ce  Monsieur  »,  —  Paul 
Jacquelin,  —  un  charmant  garçon,  sans  doute, 
lauréat  de  l'Ecole  des  Chartes,  beaucoup  d'ave- 
nir, mais  enfin  un  homme  I  —  Georgette  était 
partie  avec  un  homme  1 

Ce  matin-là,  les  domestiques  avaient  remis  un  peu 
d'ordre  dans  l'appartement,  bouleversé  par  les 
invités  du  lunch. 

Après  un  déjeuner  morne,  Moriceau  et  Léonie  pas- 
sent au  salon,  pour  attendre  «  leurs  enfants  »,  qui 
doivent  venir  les  voir  avant  de  partir  pour  le 
voyage  de  noces. 

Moriceau,  ramassant  sous  un  fauteuil 
un  pétale  de  rose.  —  Encore  de  ces  sacrées 
fleurs  ! 


Léonie,  triste.  —  Ne  sois  pas  de  mau- 
vaise humeur,  on  a  pu  oublier  en  faisant  le 
ménage... 

Moriceau.  —  Ça  m'agace  de  respirer 
cet  air  encore  imprégné  du  parfum  des 
lilas  blancs,  des  roses  blanches,  des  lis 
blancs  !...  Sacristi  !  à  l'heure  qu'il  est,  nous 
ne  sommes  plus  au  blanc. 

Léonie.  —  Qui  sait? 

Moriceau.  —  Quoi?  Tu  t'imagines  que 
cet  individu  a  laissé  tranquille  notre  pauvre 
Georgette,  alors  qu'il  pouvait,  à  son  aise, 
disposer  de  sa  victime?... 

Léonie.  —  Allons  !  allons  !  tu  dis  des 
mots... 

Moriceau.  —  Ah  !  c'est  que  cela  m'en- 
rage  à  un  point  !...  Quand  je  pense  que 
pendant  vingt  ans  nous  nous  sommes  ingé- 
niés à  ce  que  rien  des  réalités  charnelles  ne 
lui  parvienne  à  l'esprit,  à  ce  que  pas  un 
atome  de  la  poussière  du  siècle  ne  filtre  jus- 
qu'à elle... 

Léonie.  —  Nous  avons  peut-être  eu 
tort.  (Geste  de  Moriceau.)  Oui,  tort.  Puis- 
qu'elle devait  les  connaître  un  jour,  les 
réalités  de  la  vie,  il  aurait  peut-être  mieux 
valu  l'y  préparer. 

Moriceau.  —  Tu  dis  ça,  toi?  Tu  aurais 
toi-même  consenti  à  polluer  la  pureté 
de...? 
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Léonie.  —  Il  ne  s'agissait  pas  de  pol- 
luer, mais  de  prévenir...  d'instruire  utile- 
ment, sainement;  et  alors,  la  transition 
aurait  été  moins  brusque. 

MoRiCEAU.  —  Le  fait  est  que  quand  je 
songe  à  ça  !...  Passer  de  l'innocence  à  cette 
horreur  ! 

Léonie.  —  Voyons,  mon  ami,  tu  vas 
trop  loin.  Après  tout,  nous  l'avons  con- 
nue, cette  horreur...  (Plus  bas.)  Nous  la 
connaissons  encore. 

MoRicEAU.  —  Eh  !  nous,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  ! 

Léonie.  —  Pas  la  même  chose?  Prends 
garde,  c'est  le  mot  de  tous  les  parents 
n'admettant  pas  que  les  enfants  soient  de 
chair  comme  eux  et,  comme  eux,  aient  des 
désirs,  des  aspirations,  des  passions. 

MoRicEAU.  —  Possible  !  (Cherchant  quoi 
dire.)  Mais  nous,  nous  étions  jeunes. 

Léonie.  —  Eh  bien  !  eux  aussi. 

MoRiCEAu.  —  Et  puis,  nous  nous  ai- 
mions... et  puis,  surtout,  j'avais  un  carac- 
tère capable  de  m'inspirer  les  procédés  les 
plus  délicats... 

Léonie,  V interrompant.  —  Oh!  n'em- 
pêche que  tu  n'y  as  pas  été  par  quatre  che- 
mins... Je  nous  vois  encore  arriver  à  l'hô- 
tel de  la  Cloche,  à  Dijon  !...  A  onze  heures, 
on  soupait,  et  à  minuit  vingt  j'étais  déjà 
ta  femme  ! 

MoRiCEAu,  raçi.  —  Ah  !  ah  !  je  reconnais 
que  je  n'avais  pas  une  nature  à  faire  de  la 
psychologie  !  J'étais  un  vrai  jeune...  la 
trempe  des  hommes  de  la  Restauration,  des 
hommes  d'impulsion  et  d'amour  franc,  net, 
vigoureux  !...  Rien  d'alambiqué  !...  Et  si 
j'ai  fait  de  toi  ma  femme  avec  cette...  rapi- 
dité que  tu  rappelles,  cela  prouve  en  ma 
faveur,  car  tu  étais  bien  la  plus  naïve  petite 
personne  !... 

Léonie.  —  Ne  t'imagine  donc  pas  de 
pareilles  bêtises  !...  Notre  Georgette,  oui, 
est  d'une  ignorance  totale,  parce  que  nous 
l'avons  isolée  de  tout;  mais  il  est  extrême- 
ment rare  qu'une  jeune  fille  —  qui  n'est 
pas  bête  —  ne  sache  pas  un  peu  de  quoi  il 
retourne. 

MoRiCEAU,  très  étonné.  —  Alors,  tu 
savais? 

Léonie.  —  Oh  !  je  ne  te  dis  pas  que  je 
connaissais  l'arbre  de  la  science  depuis  la 
souche  jusqu'au  faîte...  mais  enfin,  j'avais 
des  notions  sur...  les  branches  principales. 
Moriceau.  —  Tu  ne  m'avais  jamais 
dit?... 


Léonie.  —  Naturellement  !  Cela  fait 
tant  plaisir  aux  hommes  de  croire  qu'ils 
nous  ont  tout  appris  ! 

Moriceau,  embêté.  —  Possible  !  Mais 
pour  vous  apprendre  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  y  a-t-il  encore  la  manière  !  Et  cette 
manière,  les  hommes  de  ma  génération  et 
de  mon  éducation  l'avaient  au  suprême 
degré.  (Se  redressant.)  Nous  étions  des 
gentlemen  !  Mais  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui, avec  leurs  idées  de  jouisseurs,  leur 
préoccupation  d'être  modernes...  Ah  !  ça 
doit  être  du  joli  ! 

Léonie.  —  Les  choses  de  l'intimité  sont 
toujours  les  mêmes...  très  faciles  quand  on 
s'aime... 

Moriceau,  malgré  lui,  furieux  —  Eh 
bien  !  c'est  ça  que  je  ne  peux  pas  admettre  ! 

Léonie.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis?  (Il  la 
regarde,  interdit.)  Tiens,  vois-tu,  voilà  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  notre  prétendue  pu- 
deur scandalisée...  Nous  sommes  jaloux  !... 
jaloux  que  notre  Georgette  aime  quelqu'un 
d'amour,  quand  elle  ne  nous  aime  que 
d'affection,  jaloux  que  ce  quelqu'un  nous 
l'ait  prise,  jaloux  qu'elle  ait  éprouvé,  avec 
lui,  des  sensations  inoubliables,  supérieures 
à  notre  tendresse,  jaloux  d'avoir  modelé 
pendant  vingt  ans  une  œuvre  à  qui  le 
souffle  d'un  autre  a  donné  l'étincelle  de  la 
vie. 

Moriceau,  baissant  la  tête.  —  Tu  as 
peut-être  raison.  (Un  grand  silence.  Il 
arpente  le  salon,  faisant  des  gestes;  puis  il 
allume  une  cigarette,  et  la  rejetant.)  Enfin, 
sacrebleu  !  c'est  bien  notre  droit  cependant 
de  savoir  comment  ça  s'est  passé  1 

Léonie.  —  Puisque  les  enfants  vont 
venir,  lorsque  nous  aurons  causé,  je  pren- 
drai Georgette  à  part  :  entre  une  mère  et 
sa  fille,  on  peut  se  confier  bien  des  choses. 
Et  toi,  rien  ne  t'empêche  de  parler  à  Paul. 

Moriceau.  —  Oui,  oui  n'aie  pas  peur,  je 
lui  parlerai,  à  ce  gaillard-là,  et  de  la  bonne 
manière.  Ça  no  traînera  pas. 

Ils  s'arrêtent  à  cette  résolution,  satisfaits  et  plus 

calmes. 
Dans  le  coupé  qui  les  emporte,  stores  baissés,  vers 

le  domicile  paternel,  Paul  et  Georgette  s'étrei- 

gnent,  se  grisant  de  becquetées  et  de  caresses, 

comme  des  pigeons  au  printemps. 

Georgette.  —  Si  maman  savait  que 
voilà  deux  mois  que  nous  nous  embrassons 
comme  ça  ! 

Paul.    —    Et    si    ton    père,    l'homme 
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de  1840,  soupçonnait  que  j'ai  trouvé  une 
merveilleuse  petite  femme,  toute  désireuse 
des  caresses  que  son  amour  lui  avait  fait 
presque  deviner  ! 

Georgette.  —  Oui,  pauvres  parents! 
Eux  qui  s'imaginent  que  je  croyais  à  la  lé- 
gende du  chou  !  Oh  !  ce  qu'ils  m'ont  amusée 
souvent  avec  leurs  précautions  d'hygiène 
morale  !  Ils  s'imaginent  donc  que  notre 


Georgette.  —  Très  bien  !...  Je  ferai  la 
sainte  nitouche  !  A  la  plus  petite  allusion, 
je  prendrai  des  airs  scandahsés  !...  (Riant, 
elle  se  blottit  contre  lui.)  Paul,  scandalise- 
moi  un  peu,  en  attendant?... 

Pau  l,  ravi,  r embrassant. —  Vous  êtes  une 
petite  pohssonne  que  j'aime,  madame  ! 

L'arrivée  se  fait  chez  les  Moriceau.  Chacun  prend 


pensée,  notre  cœur,  notre  nature  ne  nous 
soufflent  pas  le  secret  du  mystère? 

Paul.  —  Que  veux-tu?  tous  les  parents 
sont  comme  ça.  Ils  sont  instinctivement 
furieux  que  le  mystère,  dont  ils  ont  usé  et 
souvent  abusé,  devienne  le  plaisir  et  crée 
l'émancipation  de  ces  enfants  auxquels  ils 
ont  si  jalousement  caché  «  l'arbre  de  la 
science  ».  Eh  bien  !  la  bonne  tactique,  c'est 
de  leur  rendre  la  pareille,  et  de  ne  jamais 
parler  des  félicités  intimes.  Faire  comme 
si  elles  n'existaient  pas,  puisque  c'est  la 
convention  de  toutes  les  relations  de 
famille  et  de  monde.  Comprends-tu,  ma 
petite  Georgette? 


un  maintien.  On  dissimule  la  gêne  du  premier  con- 
tact en  exagérant  les  effusions  et  les  exclamations. 
Les  généralités  épuisées,  la  conversation  devient 
difficile  à  cause  de  cette  satanée  question  à  la- 
quelle tous  pensent  sans  en  parler.  Sous  un  pré- 
texte quelconque,  maman  Léonie  emmène  Geor- 
gette dans  sa  chambre.  Les  deux  hommes  res- 
tent seuls. 

Moriceau,  cordial.  —  Eh  bien  !  mon 
gendre,  fatigantes,  hein?  toutes  ces  céré- 
monies et  formantes  matrimoniales? 

Paul,  très  simple.  —  Mais  du  tout,  beau- 
père,  je  vais  à  merveille. 

Moriceau.  —  Et  dites-moi,  entre  nous, 
cette  pauvre  Georgette,  un  peu  lasse? 

Paul,   jouant   Vétonnement.   —   Lasse? 
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non,  pourquoi?  Elle  m'a  dit  ce  matin 
qu'elle  ne  s'était  jamais  sentie  si  bien  por- 
tante. 

MoRiCEAU.  —  Ah!  tant  mieux!...  tant 
mieux  !...  (Embarrassé.)  Alors,  je  vois 
que... 

Il  s'arrête. 

Paul.  —  Vous  voyez  quoi,  beau-papa? 

MoRicEAU,  qui  ii'ose  pas  aborder  nette- 
ment la  question.  —  Eh  bien  !  mais  que  vos 
premières  heures  de  ménage  se  sont  bien 
passées?...  sans  incident? 

Paul.  —  Sans  aucun  incident... 

MoRiCEAU.  —  Ah  !...  sans  aucun  inci- 
dent?... 

Paul.  —  Evidemment  !...  Pourquoi  vou- 
lez-vous?... Nous  avions  un  excellent  ap- 
partement, un  grand  appétit  pour  la  petite 
dînette  d'hier  soir...  Ensuite,  une  bonne 
causerie  pendant  laquelle  nous  avons  beau- 
coup parlé  de  vous...  de  vous  deux...  En- 
fin, sommeil  bien  gagné,  après  une  pareille 
journée  ! 

MoRicEAu.  —  De  sorte  que?... 

Paul.  —  Quoi? 

MoRiCEAu.  —  Rien  !...  Je  voulais  dire  : 
Vous  aviez  une  chambre  confortable?.., 

Paul.  —  Oui...  oui...  On  nous  avait  soi- 
gnés... C'était  parfait  !... 

MoRiCEAU,  très  gêné,  cherchant  toujours 
la  transition  qu'il  ne  trouve  pas.  —  Enfin, 
vous  êtes  contents?...  tous  les  deux? 

Paul.  —  Tous  les  deux  !...  Moi,  je  serais 
bien  difficile  de  ne  pas  l'être,  avec  une 
femme    aussi    délicieuse   que    Georgette. 

Le  sujet  étant  décidément  inabordable,  les  deux 
hommes  se  mettent  à  parler  affaires  et  actualités 
politiques. 

Dans  la  chambre  de  Mn»e  Moriceau.  —  Le  «  sujet  » 
a  été  encore  plus  difficile  à  approcher  pour  ma- 
man Léonie,  qui,  vis-à-vis  de  sa  fille,  s'est  tou- 
jours placée  en  mère  d'essence  idéale,  ayant  en- 
fanté par  l'opération  du  Saint-Esprit. 

Léonie,  embrassant  Georgette  pour  la 
dixième  fois,  sans  pouvoir  amorcer  une 
question  possible.  —  Enfin,  tu  es  heureuse? 

Georgette,  naturellement.  —  Mais,  très 
heureuse,  maman. 

Léome,  hésitant.  —  Tu  ne  vois  rien  à 
me  confier  qui  ait  provoqué  chez  toi  un 
bouleversement?...  une  révolution? 

Georgette,  adorable  de  naïveté.  —  Rien 
du  tout!...  Une  révolution?...  Pourquoi 
voux-tu? 


Léonie,  embarrassée.  —  Je  ne  sais  pas... 
Je  dis  cela  à  cause  de  la  transition...  Tu 
étais  habituée  à  la  vie  de  famille...  à  ta 
chambrette...  Et  puis,  tout  d'un  coup... 

Georgette.  —  Oh  !  mais  nous  étions 
très  bien  installés,  à  l'hôtel!...  En  arri- 
vant, hier  soir,  on  a  rangé  avec  Paul  toutes 
nos  petites  affaires...  puis  dîné  en  tête 
à  tête  ..  Ce  qu'on  a  causé  !...  surtout  ce 
qu'on  a  parlé  de  vous  ! 

Léonie,  émue.  — •  Ah  ! 

Georgette.  —  Tout  le  temps  !...  Paul 
vous  aime  beaucoup...  Il  a  même  un  faible 
pour  toi.. 

Léonie,  après  une  hésitation.  — ■  Et... 
vous  avez  bien  dormi? 

Georgette.  —  Admirablement  !  Après 
une  journée  aussi  remplie,  tu  comprends? 

Léonie.  —  Alors,  tu  n'es  pas  fatiguée  ?... 
tu  te  sens  comme  à  l'ordinaire? 

Georgette.  —  Que  tu  es  donc  toujours 
inquiète  et  agitée,  ma  pauvre  maman  ! 
(Candide.)  A  quel  propos  ne  me  sentirais- 
je  pas  comme  à  l'ordinaire,  puisque  je  te 
dis  que  j'ai  dormi  comme  une  marmotte  !... 


Pas  moyen,  décidément.  Maman  Léonie  y  renonce. 
La  conversation  s'éteint,  on  va  retrouver  le  père 
et  Paul,  et  après  quelques  banalités  finales  le 
vieux  ménage  et  le  nouveau  se  séparent,  le  vieux 
cherchant  à  égayer  sa  tristesse,  le  jeune  à  dis- 
simuler sa  joie. 


Moriceau,  seul  avec  sa  femme  la  regar- 
dant. — ■  Rien  pu  savoir  !...  Et  toi? 

Léonie.  —  Moi  non  plus...  Elle  ne  m'a 
parlé  que  de  leur  installation  à  l'hôtel...  du 
dîner...  de  leur  bon  sommeil... 

Moriceau.  —  Lui  aussi!...  Ah  çà!  dis 
donc?  J'en  suis  à  me  demander  si  ce  gail- 
lard-là n'a  pas  tout  simplement  pioncé 
comme  une  toupie?  Ah  !  si  je  savais  qu'il 
a  commis  une  pareille  goujaterie  !... 

Léonie.  — ■  Non!...  je  suis  sûre  que 
non  !...  Seulement,  il  nous  était  impossible 
à  tous  aujourd'hui...  de  traiter  la  ques- 
tion... Il  y  avait  une  pudeur  instinctive  : 
pour  nous,  à  avouer  que  nous  avons  pra- 
tiqué des  choses  que  nous  tenions  pour  ré- 
préhensibles,  puisqu'on  les  avait  cachées; 
pour  eux,  à  dire  qu'ils  les  connaissaient  à 
leur  tour,  et  qu'ils  ne  les  trouvaient  pas 
horrifiques.  Plus  tard,  quand  la  pratique 
de  la  vie  aura  usé  ce  mensonge  de  façade  et 
d'éducation  et  qu'elle  nous  aura  descendus 
du  piédestal  de  parents'pour  nous  remettre, 
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comme  les  enfants,  simples  êtres  humains, 
alors,  on  pourra  causer. 

MoRicEAu,  après  avoir  réfléchi.  —  Tu  di- 
sais tout  de  suite  que  tu  étais  sûre...  de  la 
chose?...  Gomment? 

Léonie.  —  Oh  !  simplement  par  l'atti- 
tude de  Georgette.  On  sent  que  pour  tout 
son  être,  aujourd'hui,  Paul  est  le  numéro 
un,  et  nous  le  numéro  deux.  Sans  doute, 
elle  a  été  très  affectueuse;  mais  l'affection, 
c'est  toujours  le  numéro  deux  de  l'amour. 
Ça  y  est,  je  te  dis;  et  nous  voilà  bien  seuls. 


MoRicEAU.  —  Très  seuls  !  G'est  drôle  ! 
j'éprouve  une  singulière  impression...  Je 
te  regarde;  il  me  semble  que  nous  nous 
retrouvons  moins  papa  et  maman,  davan- 
tage mari  et  femme? 

LÉONIE.  —  G'est  bien  en  nous,  en  nous 
deux  maintenant  qu'il  faudra  chercher  un 
peu  de  bonheur  ! 

MoRiCEAu,  venant  embrasser  Léonie,  — 
Ma  pauvre  femme  !...  Tiens  !  allons  dîner 
au  restaurant...  nous  mangerons  une  bis- 
que I 
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Louis  Roscelin,  le  brillant  écrivain  et  auteur  dra- 
matique, spécialité  d'études  sur  le  cœur  féminin, 
cinquante  ans,  d'un  poivre  et  sel  lustré,  qui  est 
plutôt  une  coquetterie  qu'un  symptôme  de  dé- 
chéance. Le  type  du  conquérant,  de  l'homme  qui 
ne  peut  pas  se  trouver  en  présence  d'une  jolie 
femme,  quelle  qu'elle  soit,  sans  avoir  une  émo- 
tion et  un  désir  avec  immédiatement  la  volonté 
de  plaire.  Non  pas  un  don  Juan  systématique, 
mais  l'être  inconsciemment  charmé  et  charmeur 
mieux  que  1'  «  enfant  de  volupté  »,  car,  chaque 
fois,  il  croit  à  l'amour.  L'histoire  de  ses  passions 
lui  a  valu  dans  tous  les  mondes  le  royal  surnom 
de  Louis  le  Bien-Aimé. 

Andrée  Rosceltn,  sa  femme.  Ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas,  l'appellent  une  martyre,  ceux  qui 
la  fréquentent,  une  indifférente  et  ceux  qui  pen- 
sent, une  énigme  —  car  toujours  on  la  trouve 
le  sourire  aux  lèvres,  accueillante  à  tous,  n'ayant 
jamais  un  mot,  un  geste  de  reproche  pour  son 
mari  qu'elle  semble  traiter  en  enfant  gâté,  ex- 
quise de  charme  avec  son  visage  encore  jeune 
sous  des  cheveux  blancs  —  d'un  blanc  immaculé 
de  ce  blanc  de  névé  qui  poudre  les  sommets.  A 
vingt-cinq  ans,  après  quatre  ans  d'une  union  pas- 
sionnément heureuse,  Andrée,  à  la  suite  d'une 
chute  de  cheval,  eut  un  de  ces  accidents  internes 
(^ui  font  que  la  femme  devient  pour  le  mari  l'épouse 
inutile,  le  temple  désaffecté  —  fermé  au  culte  de 
l'amour  conjugal.  Fut-ce  là  la  raison  de  cette  neige 
si  prématurément  tombée  sur  cette  tête  de  jeu- 
nesse ravissante?  En  tout  cas,  personne  ne  con- 
naissant le  terrible  résultat  de  l'accident,  les  che- 
veux de  neige  étaient  depuis  longtemps  un  thème 
facile  pour  les  amateurs  de  potins. 

M"e  JouRDYL.  —  Une  0  bonne  amie  ». 

M  «ne  Jourdyl  entre  chez  Andrée  et  l'embrasse  avec 
une  effusion  débordante. 

Andrée,  un  peu  surprise  de  cette  mani- 


festation. — ■  Mazette  !  vous  n'embrassez 
pas  en  ecclésiastique... 

M"^e  Jourdyl.  —  J'embrasse  les  gens 
comme  je  les  aime...  Et  vous  savez  si  je 
vous  aime  !... 

Andrée,  qui  s^en  méfie  comme  de  la 
peste.  —  Oui,  je  sais  ! 

M«ie  Jourdyl,  s' installant.  —  Ah  !  ma 
pauvre  amie  !...  ma  pauvre  amie  !...  (Après 
un  temps.)  M.  Roscelin  n'est  pas  encore  de 
retour? 

Andrée,  très  naturelle.  —  Vous  saviez 
qu'il  était  en  voyage?...  En  effet,  il  a  été 
obligé  d'aller  jusqu'à  Marseille  pour  une  de 
ses  pièces  qu'on  va  monter...  mais  il  rentre 
ce  soir,  j'ai  reçu  une  dépêche. 

Mnie  Jourdyl.  —  Il  rentre?...  Ah  !  tant 
mieux  !...  (Pressant  la  main  d'' Andrée.)  Ma 
pauvre  amie  !... 

Andrée.  —  Mais  enfin,  de  quoi  me  plai- 
gnez-vous? 

Mme  Jourdyl,  suffoquée.  —  De  quoi?... 
(Se  remettant.)  Le  fait  est  que  quand  vous 
regardez  avec  vos  grands  yeux  si  tran- 
quilles, si  clairs,  qui  sous  vos  cheveux 
blancs  semblent  une  eau  hmpide  de  gla- 
cier, on  se  demande  s'il  faut  troubler  cette 
transparence  d'une  seule  goutte  de  la  boue 
du  monde!...  Et  pourtant,  je  ne  sais  pas 
s'il  ne  serait  pas  de  votre  intérêt  véritable 
que  je  répondisse  «  oui  »  à  la  fameuse  ques- 
tion :  «  Doit-on  le  dire?  » 
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Andrée.  —  Vous  êtes  donc  venue  pour 
me  dire  quelque  chose  ? 

Mme  JouRDYL.  —  Pas  Spécialement,  si 
vous  voulez;  mais  quand,  au  milieu  do 
toutes  les  médisances  qui  vous  visent,  je 
vous  vois  garder  une  si  naïve  ignorance  au 
sujet  de  certains  faits... 

Andrée.  —  Vous  éprouvez  le  besoin  de 
m'enlever  la  quiétude  de  cette  illusion? 

M'^c  JouRDYL.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'une  illusion  soit  opérée  par  une  amie 
sincère,  dont  l'affection  peut  adoucir  la 
blessure  aussitôt  qu'elle  est  faite? 

Andrée.  —  Si  je  devine  bien,  il  s'agit 
de  mon  mari? 

M^ie  JouRDYL.  —  Eh  bien  !  oui  !...  Ah  ! 
tenez,  si  je  me  décide  à  parler,  c'est  que  je 
suis  indignée  qu'un  homme  agisse  aussi 
misérablement  avec  une  femme  telle  que 
vous...  c'est  plus  fort  que  moi...  je  ne  peux 
pas  me  contenir  !...  (Andrée  paisible  ne 
répond  rien.)  Quand  je  pense  que  pour 
cette  fugue  à  Marseille,  il  a  eu  l'audace  de 
vous  faire  croire?...  Ah!  ma  chère  amie! 
ma  pauvre  amie  !...  Mais  il  est  avec  une 
femme,  votre  mari  !...  Avec  cette  comtesse 
Lydia  dont  il  est  l'amant  depuis  des  mois... 
oui,  ma  chère,  l'amant  !...  Et  il  y  a  quatre 
jours,  ils  étaient  encore  au  théâtre  en- 
semble, dans  une  avant-scène,  s'affichant... 
que  c'était  un  scandale  !...  (Elle  reprend 
haleine^  pensant  qu^ Andrée  ça  dire  quelque 
chose.  Voyant  qu'elle  garde  le  silence.)  Et 
encore,  si  c'était  la  première  aventure,  il  y 
aurait  peut-être  de  l'espoir  —  quel  est 
l'homme  qui  n'a  pas  péché?  —  mais  c'est 
la  dixième,  la  vingtième,  que  sais-je,  moi? 
Et  toutes  aussi  pubhques,  toutes  aussi 
connues  !  Si  je  vous  disais  la  question  des 
milieux  où  l'on  potine?  Elle  est  toujours  la 
même  :  «  Avec  qui  est  Roscelin  en  ce  mo- 
ment? »  Vous  comprenez  que  vraiment, 
lorsque  cela  dépasse  ainsi  toutes  limites, 
l'avis  d'une  amie  devient  presque  obliga- 
toire. 

Andrée.  —  Je  remercie  l'amie;  mais 
l'avis  était  inutile...  je  suis  parfaitement  au 
courant. 

M"^e  JouRDYL,  stupéfaite.  —  Comment, 
vous  savez? 

Andrée.  —  Tout  ce  que  fait  mon  mari, 
oui...  puisqu'il  me  le  raconte  ! 

M"^e  JouRDYL,  démontée.  —  Il  vous 
le?...  C'est  d'une  inconscience  ! 

Andrée.  —  Mais  non...  Je  suis  la  pre- 


mière, quand  je  lui  vois  des  ennuis,  une 
peine...  à  vouloir  les  connaître. 

M"^^  JouRDYL.  —  C'est  ça;  vous  en  êtes 
arrivée  à  l'indifférence  complète  !...  Après 
tout,  c'est  possible  quand  on  n'aime  plus. 
Andrée.  —  Vous  vous  trompez,  j'aime 
beaucoup...  j'aime  même  plus  que  je  n'ai 
jamais  aimé  !... 

M"^6  Jourdyl,  anéantie.  —  Ah  !  par 
exemple,  je  ne  comprends  plus... 

Andrée.  —  Ne  cherchez  pas...  vous  ne 
comprendrez  même  jamais  ! 

M"^6  Jourdyl,  pincée.  —  En  effet,  il  y 
a  des  situations  qu'une  honnête  femme  ne 
peut  ni  comprendre,  ni  admettre. 

Andrée. — Vous  ne  parlez  certainement 
pas  de  vous,  chère  amie,  puisque  depuis 
dix  ans  vous  êtes  la  maîtresse  de  Lachoute, 
dont  vous  avez  fait  l'ami  intime  de 
M.  Jourdyl. 

Mme  Jourdyl,  rouge  de  colère.  — Je  ne 
sais  de  qui  vous  tenez  une  pareille  infa- 
mie... 

Andrée,  toujours  très  tranquille.  —  Mais 
des  potins  du  monde  —  dont  vous  me  par- 
liez tout  à  l'heure  pour  moi.  Et  si  je  vous 
disais  leur  question  préférée?  Elle  est  tou- 
jours la  même  :  «  Est-ce  que  le  beau  La- 
choute est  encore  le  troisième  dans  le  mé- 
nage Jourdyl?  »  Je  ne  vous  répète  cela  à 
mon  tour  que  pour  prouver  une  chose  : 
c'est  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  la  calom- 
nie. 

M^^e  Jourdyl,  se  levant.  —  En  tout  cas, 
moi,  je  ne  brave  pas  l'opinion. 

Andrée.  —  Elle  vous  rend  ce  bienfait, 
puisqu'on  vous  absout,  et  qu'on  me  con- 
damne. 

M"^6  Jourdyl,  filant.  —  Je  crois  préfé- 
rable de  me  retirer...  Au  revoir,  chère  amie! 
Andrée,  C accompagnant.  —  Au  revoir, 
chère  amie! 

Andrée  respire  longuement,  soulagée  de  se  trouver 
seule.  Puis  elle  prend  un  travail  pour  attendre 
le  soir,  son  impatience  inquiète  se  trahissant  par 
les  regards  qu'à  chaque  instant  elle  lève  sur  la 
pendule.  Huit  heures,  un  bruit  de  voiture  sous 
la  porte  cochère.  Roscelin,  rentré,  monte  aussitôt 
dans  la  chambre  d'Andrée.  Il  apparaît,  le  visage 
fatigué,  les  yeux  tristes,  vraiment  vieilli. 

Roscelin,  avec  un  élan  enthousiaste^  em- 
brassant Andrée  à  plusieurs  reprises.  —  Ah  ! 
ma  chère  Andrée  1...  ma  chère  femme  ! 

Andrée,  dissimulant  son  étonnement  et 
son  émotion.  —  Tu  n'es  pas  souffrant? 

Roscelin.  — =■  Non...  mais  éreinté...  J'ai 
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1  air,  n'es'^-ce  pas  ?...  démoli...  Je  vois  ça 
dans  la  façon  dont  tu  me  regardes.  (Se 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil.)  Que 
veux-tu,  je  ne  suis  plus  jeune  ! 

Andrée,  doucement  — Allons  donc  ! 

RoscELiN.  —  Oh  !  si...  je  me  sens  bien  !... 
On  va,  on  va,  croyant  toujours  avoir  trente 
ans,  et  puis  à  un  petit  fait,  à  une  fatigue, 
à  un  recul  de  la  bête,  qui  ne  peut  plus 
suivre  quand  le  cœur...  (Se  reprenant.) 
Quand  l'esprit,  veux-je  dire,  marche  tou- 


rna pauvre  amie,  je  te  mens  toujours  par 
habitude...  comme  si  tu  ne  te  doutais 
pas?.  . 

Andrée.  —  Si  je  ne  me  doutais  pas,  il 
y  aurait  toujours  les  amis  pour  m'instruire. 
Alors,  c'est  à  cause  de  Lydia? 


"^M 


jours,  on  s'aperçoit  qu'on  est  fini,  claqué  !... 
que  c'est  l'âge  de  la  remise  ! 

Andrée.  —  Que  s'est-il  donc  passé  là- 
bas,  pour  que  tu  sois  découragé  à  ce 
point? 

RoscELiN.  —  Mais  je  te  dis...  les  forces 
qui  n'ont  pas  suivi...  J'ai  eu  beaucoup  de 
travail...  les  répétitions... 

Andrée,  V arrêtant  doucement.  —  Non,  je 
t'en  prie  !... 

RoscELiN,  Ja  regardant.  —  C'est  juste, 


RoscELiN.  —  Oui,  mais  fini  avec  elle... 
Oh  !  fini  à  jamais  !...  Elle  s'est  conduite 
d'une  façon  !... 

Andrée.  —  C'est  une  femme  de  ca- 
prices, incapable  d'amour...  Je  comprends. 
Elle  t'a  trompé,  elle  a  voulu  rompre,  par- 
tir, et  tu  l'as  suivie  jusqu'à  Marseille  pour 
tâcher  de  la  reprendre?  (Roscelin  reste 
silencieux,  avec  le  désir  de  parler  de  lui  et 
la  crainte  de  blesser  Andrée  en  le  faisant.) 
Pourquoi  ne  pas  me  répondre?  Tu  sais  bien 
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([ue  je  n'ai  pas  à  t'en  vouloir,  que  dans  ma 
situation  je  n'ai  aucun  droit  de  critique  sur 
ce  que  sont  les  nécessités  physiques  d'un 
tempérament  d'homme,  de  ton  tempéra- 
ment à  toi  ? 

RoscELiN,  timide.  —  J'ai  toujours  peur, 
en  parlant,  de  te  causer  une  peine. 

Andrée.  —  Tu  ne  m'en  causerais  vrai- 
ment que  le  jour  où  tu  ne  me  traiterais  plus 
comme  l'amie  à  qui  on  dit  tout,  parce  qu'on 
est  sûr  d'elle.  Eh  bien  !  je  sens  que  tu  as 
besoin  de  te  confier,  parce  que  tu  as  souf- 
fert... beaucoup  souffert? 

RoscELiN,  se  laissant  aller.  —  Ah  !  c'est 
vrai  !  (Inconscient.)  J'avais  tout  donné  de 
moi-même  à  cette  femme...  plus  qu'aux 
autres...  Elle  m'avait  pris,  me  tenait... 
peut-être  parce  qu'à  mon  âge  on  sent  qu'un 
amour  comme  celui-là  est  toujours  le  der- 
nier... 

Andrée.  —  Déjà,  souvent,  tu  as  cru 
être  à  ce  dernier?  .. 

RoscELiN.  —  Cette  fois,  c'est  la  bonne, 
je  t'en  réponds.  Ça  se  sent,  je  te  le  dis, 
quand  on  est  au  bout  de  son  rouleau,  qu'on 
n'a  plus  ce  je  ne  sais  quoi  de  pouvoir  mys- 
térieux, magnétique  qui  agit.  C'est  comme 
si,  en  soi,  la  pression  vitale  ne  battait  plus 
son  plein  !...  Et  pour  le  constater,  il  n'y 
a  qu'à  savoir  lire  dans  les  yeux  des  femmes, 
de  la  dernière  femme  surtout  qui  vous  a 
trahi,  rejeté,  ayant  presque  sur  les  lèvres  le 
mot  de  :  «  vieux  ». 

Andrée,  souriant  malgré  elle. — ^Vieux?... 
Ah  !  si  cela  pouvait  être  ! 

Roscelin.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Andrée.  —  Oh!  pardon...  Pour  toi, 
naturellement,  je  ne  peux  pas  te  souhai- 
ter... Mais  pour  moi,  c'est  cela  que  j'at- 
tends, c'est  cet  âge  où,  quand  les  autres 
ne  voudront  plus  de  toi,  moi,  je  te  retrou- 
verai tout  entier...  où  tu  seras  devenu, 
comme  moi,  une  âme  sans  corps,  où  tu 
auras  besoin  de  tant  de  soins,  que  je  serai 
la  créature  nécessaire,  indispensable,  que 
j'aurai  toutes  tes  heures  !...  Je  te  dis,  il 
faut  me  pardonner,  je  t'aime  tant...  et 
tellement  davantage,  depuis  que  je  ne 
t'aime  plus  que  de  cœur  ! 

Roscelin,  venant  se  serrer  contre  elle 
comme  un  enfant.  —  Tu  es  une  sainte  ! 

Andrée.  —  Eh  I  non,  puisque  je  n'ai 
pas  la  force,  pour  ton  bonheur  à  toi,  de  te 
souhaiter  encore  des  aventures  !  (Cares- 
sant la  tête  de  son  mari  appuyée  sur  son 
épaule.)  Et  pourtant,  cette  tête  chérie  est 


peut-être  de  celles  où  les  idées,  les  désirs 
ne  vieilliront  jamais,  où  les  illusions  jus- 
qu'en hiver  perceront  encore  la  neige  !  Il 
y  en  a  comme  ça...  On  a  vu  des  hommes 
de  quatre-vingts  ans... 

Roscelin,  riant.  —  Oh  !  pourquoi  pas 
des  centenaires?...  Mettons  qu'il  me  reste 
encore  une  dizaine  d'années  1... 

Andrée,  attristée.  —  Tu  vois  que  nous 
n'en  sommes  déjà  plus  à  la  remise  immé- 
diate?... 

Roscelin.  —  Mais  non...  Je  veux  dire 
que  pendant  une  dizaine  d'années  il  pourra 
encore  me  pousser  quelques  velléités... 
Mais  cela  ne  signifie  pas  que  j'y  céderai. 
Non,  non...  Quand  on  a  éprouvé  le  choc 
que  j'ai  senti,  quand  on  a  le  bonheur  ines- 
timable, unique  de  posséder  une  femme 
comme  toi,  on  reste  tranquille.  Et  cela  va 
être  déhcieux,  cette  tranquillité.  Dès  que  je 
suis  ici,  près  de  toi,  j'ai  un  sentiment  de 
quiétude  infinie,  tout  s'apaise  autour  de 
moi,  en  moi  c'est  comme  de  l'air  frais  et 
pur  au  sortir  d'une  fournaise...  Je  respire 
avec  volupté  du  calme,  de  la  sérénité... 
Et  c'est  toi,  rien  que  toi  qui  fais  ce  mi- 
racle... 

Andrée.  —  Il  n'y  a  aucun  miracle,  mon 
ami;  il  y  a,  comme  tu  le  dis,  qu'après  la 
fièvra  on  aime  le  repos,  après  la  surexcita- 
tion la  paix  des  champs,  et  après  une  tour- 
mente passionnée  la  paix  de  chez  soi...  Ton 
impression  n'est  qu'une  satisfaction  égoïste. 
Par  réaction,  tu  éprouves  un  bien-être 
parmi  ces  choses,  et  moi  qui  ne  suis  qu'un 
accessoire  au  milieu  d'elles,  tu  crois  m'ai- 
mer... 

Roscelin,  sincère.  —  Je  ne  crois  pas,  je 
suis  sûr... 

Andrée.  —  Oh!  mais  je  ne  me  plains 
pas,  puisque  c'est  à  ces  moments-là  que  je 
reprends  possession  de  toi.  Je  sais  bien  que 
tel  que  tu  es,  et  dans  notre  situation,  je  ne 
puis  avoir  que  des...  intervalles;  mais  je 
bénis  les  intervalles. 

Roscelin,  très  tendre.  —  Que  voilà 
donc  des  raisonnements  pour  se  tromper 
tout  à  fait  !  Ce  sont  les  autres  femmes  qui 
ont  les  intervalles,  les  boutades  de  ce  que 
tu  appelles  mon  tempérament,  et  —  com- 
ment dirai-je  encore  ?  —  les  scories  de  toute 
nature  humaine.  Mais  le  sentiment  vrai, 
profond,  immuable,  c'est  toi  qui  l'as... 

Andrée,  touchée.  —  Mon  très  cher 
ami  !... 

Roscelin.  —  Oui,  oui,  je  te  l'affirme.  Tu 
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vois  bien  que  ce  n'est  pas  par  saveur 
égoïste  que  je  parle  ainsi,  mais  parce  que  je 
le  pense...  Seulement,  je  ne  sais  pas  te  défi- 
nir ce  sentiment  si  spécial  à  notre  cas,  si 
rare,  si  subtilement  tendre,  qui  est  mieux 
que  l'amitié,  autre  chose  que  l'affection  — 
qui  est,  en  somme,  l'amitié  et  l'affection 
ayant  gardé  l'arôme  d'un  passé  d'amour, 
comme  un  vase  vide  garde  le  parfum  de 
l'essence  qu'il  a  contenue — etqui,  enfin, est 
tout  cela  épuré,  idéalisé  de  la  besogne  char- 
nelle. Je  ne  sais  ce  que  pensent  celles  à  qui 
je  donne  cette  part,  mais  je  te  réponds  que 
la  part  que  je  te  garde  est  supérieure  à 
toutes.  Et  elle  est  unique,  car,  pour  la 
créer,  il  a  fallu  l'accident,  le  malheur  qui 


ont  rendu  notre  amour  physique  impos- 
sib'e,  et  le  génie  de  ton  cœur  qui.  des 
miettes  de  cela,  a  fait  une  merveille  !... 
(Après  un  silence,  levant  les  yeux  vers 
elle.)  Tu  pleures,  Andrée?... 

Andrée,  très  émue.  —  Sans  doute... 
puisque  je  suis  heureuse  ! 

RoscELiN.compZè/emeAi'  reconquis,  comme 
il  Vest  à  chaque  jais.  —  Ah  !  tiens  !  un  écri- 
vain se  demandait  dernièrement  quelle 
était  la  meilleure  des  femmes?...  Je  la  con- 
nais... 

Andrée,  avec  une  ombre  de  tristesse.  — 
Moi,  n'est-ce  pas?...  parce  que,  pour  un 
gourmet  de...  féminité,  je  reste  la  femme 
sans  pouvoir  être  une  fcinme!... 


\ 
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Le  salon  de  la  comtesse  Yolande  d'Echarvins,  un 
«  des  derniers  salons  où  l'on  pose  »  pour  les  régi- 
mes disparus,  et  les  idées  fossiles  d'une  caste  qui 
agonise.  Yolande,  veuve  depuis  deux  ans  du  comte 
Richard,  qui  fut  victime,  dit-on,  de  sa  tyrannie 
conjugale,  Yolande  promène  dans  les  réceptions 
les  plus  fermées  du  Faubourg  sa  beauté  hautaine, 
glacée,  de  patricienne  dévote.  Le  «  jour  »  de  la 
comtesse  est  très  suivi  par  les  royalistes  plus  roya- 
listes que  le  roi,  et  les  catholiques  plus  papistes 
que  le  pape. 

Six  heures.  —  Dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  d'E- 
charvins, des  lampes  à  huile  répandent  à  travers 
leurs  globes  une  fade  lumière.  Une  dizaine  de  per- 
sonnes causent  très  bas,  comme  en  un  sanctuaire. 
On  a  parlé  politique  —  pour  vouer  à  l'exécra- 
tion les  hommes  de  la  République;  —  théâtre 
f)Our  fulminer  contre  les  répugnants  sujets  de 
'art  dramatique  actuel,  etc.  On  a  parlé  aussi  de 
la  licence  de  certains  mondes  et  on  traite  à  mots 
extrêmement  couverts  le  dernier  scandale  :  la 
fuite  de  la  baronne  de  Foublanc  avec  M.  de  Tho- 
rens.  A  cause  des  jeunes  filles,  on  dit  :  «  La  ba- 
ronne... qui  s'est  absentée  avec  un  ami.  » 

]y[me  d'Allèves,  la  seule  indulgente.  —  Il 
ne  faut  peut-être  pas  condamner  cette... 
absence,  sans  savoir  exactement... 

Yolande,  V interrompant.  —  Gomment, 
ne  pas  condamner?...  Je  pense  que  le  fait 
est  indiscutable  ! 

Mme  d'Allèves.  —  Sans  doute.  Mais  il 
peut  y  avoir  des  circonstances  atténuantes. 

Le  Duc  de  Sixte.  —  C'est  avec  ça 


qu'on  en  arrive  à  toutes  les  faiblesses  et 
à  toutes  les  compromissions. 

Yolande.  —  Evidemment!  Le  devoir 
est  entier,  absolu. 

Le  Comte  de  Jacquillon,  ancien  admi- 
nistrateur du  Crédit  Général  Romain  (en 
faillite).  —  On  ne  doit  même  pas  l'appré- 
cier, le  devoir...  on  n'a  qu'à  le  suivre. 

]V|me  d'Allèves.  —  Enfin,  permettez, 
on  dit  que  cette  pauvre  petite  de  Foublanc 
était  malheureuse  comme  les  pierres,  que 
son  mari  la  battait. 

Yolande  —  C'est  une  épreuve  qu'elle 
devait  subir;  la  Providence  sait  ce  qu'elle 
fait. 

y[me  d'Allèves.  —  Très  joli,  mais  quand 
à  la  place  d'une  vie  infernale  on  entrevoit 
une  existence  heureuse  avec  un  ama...  (Se 
reprenant.)  un  ami  qu'on  aim...  (Se  repre- 
nant.) qu'on  préfère... 

La  Douairière  de  Naugistel,  le  cœur 
le  plus  hospitalier  de  son  temps.  —  Quelle 
horreur!  Vous  approuvez  l'adul...  (Regar- 
dant les  jeunes  filles.)  la  liaison  sensible?... 

Le  Duc  de  Sixte,  qui  a  dans  ses  armes 
la  croix  de  bâtardise  royale.  —  Et  ses  ter- 
ribles conséquences,  vous  les  approuvez 
aussi,  madame?...  (Cherchant  une  phrase.) 
Vous  approuvez  que  parmi  les  descendants 
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d'une  race  se  glissent  des  éléments...  qui... 
dont... 

Mme  d'Allèves,  un  peu  agacée.  —  Mais 
je  n'approuve  rien...  Je  dis  seulement  que 
pour  juger  un  acte  humain  il  faut  con- 
naître les  causes  qui  l'ont  amené,  les  in- 
fluences qui  l'ont  entouré,  morales  et  phy- 
siologiques, et  que,  dans  tout  cela,  il  peut 
y  avoir  des  raisons,  sinon  d'absoudre,  du 
moins  d'excuser  ! 

Yolande.  —  Jamais!  Une  conscience 

saine  ne  saurait  admettre  ces  atténuations. 

En  tous  cas,  la  religion  les  condamne. 

Mme  d'Allèves.  —  Pourtant  Jésus  a 

j      dit,  il  me  semble,  qu'il  ne  faut  pas  jeter  la 

!      première  pierre... 

La  Douairière,  V interrompant.  —  On 
Ta  mal  compris,  Jésus;  il  n'a  pas  pu  vouloir 
j      couvrir  de  tels  actes...  Son  indulgence  se- 
rait de  la  faiblesse;  Dieu  doit  être  impla- 
cable. 

Le   Duc   de   Sixte.  —  Certes!   Et  je 

m'étonne  même  de  sa  patience.  A  la  façon 

S      dont  on  l'attaque  aujourd'hui,  comment 

n'a-t-il  pas  encore  réduit  en  poudre  ses 

ennemis...  qui  sont  les  nôtres? 

Le  Comte  de  Jacquillon.  —  Il  est  trop 
bon. 

La  Douairière.  — A  sa  place,  il  y  a  joli- 
ment de  choses  que  je  ne  supporteraisfpas. 
Mme  d'Allèves,  ironique.  —  Il  a  peut- 
être  sur  ces  choses  une  autre  opinion  que 
nous...  D'abord,  il  les  voit  de  plus  haut. 

Yolande.  —  En  tous  cas,  nous  qui 
sommes  ses  derniers  représentants  sur 
terre,  nous  devons  donner  certains  exem- 
ples extérieurs  aux  inférieurs,  aux  petits, 
et  réprouver  chez  les  nôtres  les  rares 
défaillances  dont  la  publicité  fait  un  scan- 
dale. 

M^ie  de  Nervy,  s* avançant,  ton  presque 
agressif.  —  Quand  il  n'y  a  pas  publicité, 
la  faute  est  donc  moins  grave  ? 

Yolande,  un  peu  embarrassée.  —  Sans 
doute  ! 

Mlle  DE  Nervy.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis. 
Je  ne  sais  de  quelle  faute  vous  parlez,  mais, 
selon  moi,  les  plus  grands  coupables  ne 
sont  pas  ceux  qui  se  montrent. 

Yolande,  très  doucement.  —  Lesquels 
alors,  ma  chérie? 

Mlle  DE  Nervy,  bien  en  face.  —  Ceux  qui 
jouent  des  apparences  de  la  vertu  et  de  la 
religion. 

La  réflexion  jette  un  froid.  On  giguille  aussitôt  la 


conversation  sur  un  autre  sujet.  La  jeune  fille 
regagne  un  coin  du  salon  où  elle  causait  avec 
M"e  de  Gesvres. 


M"e  DE  Gesvres,  bas.  —  Tu  n'y  as  pas 
été  de  main  morte  ! 

Mlle  DE  Nervy.  —  Pas  été  fâchée  de  lui 
planter  ça,  à  cette  hypocrite  ! 

Mlle  DE  Gesvres.  —  Tu  ne  l'aimes  pas? 

Mlle  DE  Nervy.  —  Pour  cause,  elle  aime 
trop  mon  père. 

Mlle  DE  Gesvres,  abasourdie.  —  Qu'est- 
ce  que  tu  dis?  L'austère,  la  rigide  Yolande 
avoir  une  passion? 

Mlle  DE  Nervy.  —  Et  une  forte,  je  t'en 
réponds  !  Voilà  cinq  ans  que  ça  dure...  J'ai 
surpris  le  secret  !... 

Mlle  DE  Gesvres.  —  Comment  deux 
saints  personnages  comme  ton  père  et  elle 
peuvent-ils  faire?.. 

Mlle  DE  Nervy.  —  Oh  !  mais  ils  ne  font 
rien  !...  Amour,  muni  de  tous  les  sacre- 
ments de  la  fausse  église.  —  Sentiments 
purs,  désirs  bénits;  pour  le  surplus,  on 
attend  la  mort  de  ma  mère. 

Mlle  DE  Gesvres.  —  Oh  !  qu'est-ce  que 
tu  oses  penser? 

Mlle  DE  Nervy.  —  Je  n'ose  rien...  je  suis 
sûre...  Ma  pauvre  maman,  si  peu  valide, 
toujours  souffrante  et  se  frappant,  ils  sont 
là  à  la  guetter,  à  surveiller  son  état,  à 
l'aggraver  par  une  soi-disant  solhcitude  !... 
(Attirant  son  amie.)  Tiens,  allons-nous-en, 
je  te  raconterai  en  voiture. 

Yolande,  aux  jeunes  filles.  —  Com- 
ment, vous  partez? 

Mlle  DE  Nervy.  —  Je  rentre.  Maman 
devait  venir  nous  chercher... 

Yolande.  —  Elle  a  peut-être  été  fati- 
guée?... 

Mlle  DE  Nervy.  —  Oh  !  non  !...  Elle  allait 
très  bien  aujourd'hui...  Depuis  quelque 
temps,  d'ailleurs,  elle  va  beaucoup  mieux... 
Mais  elle  a  sans  doute  été  retenue,  je  pré- 
fère la  rejoindre...  Fraûlein  nous  accom- 
pagnera... (Faisant  une  (érémonieuse  révé- 
rence.) Madame  !... 

Yolande,  V attirant  pour  V embrasser.  — 
Dites  à  votre  chère  maman  que  je  suis 
heureuse  de  la  savoir  mieux...  et  que  je  prie 
tous  les  jours  pour  elle. 

Mlle  DE  Nervy,  singulière.  —  Je  le  sais, 
madame. 


Les  jeunes  filles  parties,  le  salon  se  vide  peu  à  peu. 
Mme  d'Allèves  reste  un  instant  seule  avec  Yo- 
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lande.  Elias  sont  très  liées  et  amies,  quoique  de 
caractères  fort  différents. 

M°*  d'Allèves.  —  Dites  donc,  Yo- 
lande, ne  croyez-vous  que  pas  la  petite  de 
Nervy  se  doute?... 

Yolande.  —  Et  quand  cela  serait? 
Même,  si  au  lieu  de  douter,  elle  savait?... 
Est-ce  que  je  fais  du  mal?  Est-ce  que  le 
sentiment  que  son  père  et  moi  nous  éprou- 
vons l'un  pour  l'autre  n'est  pas  admirable- 
ment dés.ntéressé? 

Mme  d'Allèves.  —  Je  sais  qu'il  ne  dé- 


pend pas  de  soi  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer; 
mai^... 

Yolande.  —  Ce  qui  dépend  de  soi,  c'est 
de  ne  pas  succomber  aux  tentations  que  la 
religion  condamne.  Or,  nous  n'attendons 
que  de  Dieu  qu'il  supprime,  pour  nous 


réunir,  les  obstacles  qui  empêchent  la  réa- 
lisation de  notre  amour.  Déjà  mon  pauvre 
mari  a  été  rappelé  à  lui. 

y[me  d'Allèves,  ironique.  —  Il  ne  reste 
que  M"^®  de  Nervy?...  Mais  si  c'est  ça  que 
son  enfant  a  deviné,  il  est  naturel... 

Un  domestique  interrompt  a  phrase,  introduisant 
Mme  de  Nervy.  Elle  s'avance  à  pas  craintifs,  pâle, 
dans  une  toilette  noire. 

Yolande,  allant  à  elle  vivement.  —  Oh  ! 
chère  amie  !  Quelle  bonne  surprise  !...  Que 
je  suis  contente  !...  Votre  fille  vient  de  par- 
tir... Je  ne  vous  espérais  plus  !... 

Mme  DE  Nervy.  —  Il  eût  été  peut-être 
plus  prudent  de  ne  pas  bouger...  Ce  matin, 
le  docteur  m'a  dit  :  «  Un  peu  d'air  vous  fera 
du  bien,  à  condition  de  ne  pas  prendre 
froid.  » 

Yolande.  —  Installez-vous  vite  près  du 
feu. 

Elle  la  conduit  près  de  la  cheminée  et,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  entr'ouvre  une  fenêtre  derrière  le 
fauteuil  de  M.^^  de  Nervy. 

Mme  d'Allèves,  cordiale.  —  On  nous 
a  dit,  madame,  que  vous  alliez  mieux,  et 
il  me  semble,  en  effet?... 

Mme  DE  Nervy.  —  Oh!  mieux!  c'est 
ma  fille  qui  prétend  cela.  —  Moi,  je 
ne  me  sens  pas  bien. 

"î Yolande  a  malgré  elle  une  excla- 
mation, puis  se  dominant.  —  Mais 
l'opinion  du  docteur? 

Mme  DE  Nervy.   —   Toujours  la 

même;  que  je  n'ai  aucune  malade 

spéciale,  mais  qu'il  faut  améliorer 

le  fonctionnement  de  la  machine. 

Yolande.  —    Oui,    des    phrases 

qui  ne  signifient  rien.  Je  n'aime 

pas    ces   formules.    Je   crains 

qu'elles  ne   cachent  ce  qu'on 

n'ose  pas  avouer. 

Mme  DE  Nervy,  inquiète.— 
Quoi?  Que  pensez-vous? 
^  Yolande.  —  Rien;  mais  je 

trouve  que  souvent,  si  l'on  a 
qaelque  chose  de  grave,  il  vau- 
drait   mieux    le    savoir.     Au 
moins,  il  serait  possible  de  se  soigner  en 
connaissance  de  cause. 

Mme  d'Allèves.  —  Non,  l'ignorance  est 
bienfaisante.  Et  l'angoisse  fait  tant  de 
mal  ! 

M"*®  DE  Nervy.  —  Ah  1  oui,  l'angoisse 
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est  une  chose  affreuse  !  Elle  étouffe,  étreint 
le  cœur,  bouleverse  le  cerveau,  jette  l'orga- 
nisme démantelé  en  proie  à  toutes  les  ter- 
reurs ! 

Mme  d'Allèves.  —  Mais  vous  n'éprou- 
vez rien  qui  puisse  vous  donner?... 

M°^e  DE  Nervy.  —  Ah  !  j'éprouve  tout, 
au  contraire  :  douleurs  imprévues,  sensa- 
tions bizarres;  il  n'y  a  pas  de  jour  où  mon 
pauvre  être  ne  souffre  sur  un  point  quel- 
i    conque. 

M°^e  d'Allèves,  bonne,  —  Phénomènes 
généraux...  ce  sont  des  neris;  pas  dange- 
reux ! 

Mme  DE  Nervy,  si  heureuse  du  moindre 
espoir.  —  Vous  croyez?... 

Yolande,  insistant  —  Pourtant,  vous 
m'aviez  dit  ces  temps  derniers  que  vous 
souffriez  plus  spécialement  de  l'intestin? 

Mme  DE  Nervy.  —  Oui,  des  douleurs  in- 
termittentes, singuhères,des  élancements... 
Mon  médecin  ne  peut  pas  s'exphquer...  Il 
me  dit  simplement  :  «  N'y  pensez  donc 
pas  !  » 

Yolande.  —  A  votre  place,  j'aimerais 
mieux  consulter  un  spéciahste.  Quand  je 
vois  ce  qui  est  arrivé  à  une  amie  de  ma  cou- 
sine de  Jardès,  une  femme  encore  jeune, 
dans  vos  âges,  et  qui  ressentait  aus"si  des 
phénomènes  que  les  médecins  n'exph- 
quaient  pas... 

M°^6  DE  Nervy,  de  nouveau  inquiète.  — 
Que  lui  est-il  arrivé  ? 

Yolande.  —  Elle  est  morte  de  la  tuber- 
culose intestinale. 

Mme  DE  Nervy,  bouleversée.  —  Ah  !  mon 
Dieu  !... 

Mme  d'Allèves,  compatissante.  —  Mais 
ce  n'est  pas  du  tout  le  même  cas. 

Mme  DE  Nervy,  toute  tremblante.  —  Elle 
avait  subitement  des  douleurs  sans  causes 
apparentes?... 

Yolande.  —  Oui,  et  des  malaises  indé- 
finissables... Mais  ne  vous  effrayez  pas... 

Mme  DE  Nervy,  désespérée.  —  Oh  !  je  ne 
m'effraie  pas...  J'ai  du  courage...  Je  sais 
que  je  suis  condamnée... 

Mme  d'Allèves.  —  Eh  bien  I  eh  bien  ! 
S'il  fallait  croire  tout  ce  que  l'on  raconte... 

Yolande,  doucereuse.  —  Sans  doute... 
les  histoires  de  salon...  Seulement,  on  peut 
être  toujours  prudent...  et  l'expérience  des 
autres  doit  servir.  On  ne  risque  rien  de  voir 
un  spéciahste... 

Mme  d'Allèves.   —   On   risque  ceci   : 


qu'il  vous  trouve  toujours  la  maladie  qu'il 
exploite... 

Mme  D  E  Nervy.  —  Cela  ne  fait  rien  ;  mon 
amie  a  raison...  il  vaut  mieux...  J'irai... 

Yolande,  à  Af  me  d^  j\i^  ^.^y  _  je  ne  vous 
ai  parlé  de  cela,  ma  chère  amie,  que  dans 
une  pensée  d  affectueuse  sollicitude...  Je 
voudrais  tant  vous  voir  guérie. 

M^ne  DE  Nervy,  sincère.  —  Je  sais.  .  Je 
sais...  vous  êtes  bonne  !... 

Elle  fait  un  effort  pour  se  lever  et  pâlit  beaucoup. 

Yolande.  —  Qu'y  a-l-il?...  Vous  êtes 
fatiguée  ? 

Mme  DE  Nervy.  —  Oui...  un  peu...  je 
m'en  vais...  J'ai  froid  !... 

Mme  d'Allèves.  —  Parbleu  !  il  y  a  une 
fenêtre  ouverte  derrière  vous... 

Yolande,  se  précipitant.  —  Oh  !  quel  est 
l'imbécile  de  domestique  qui  a  laissé?...  Je 
suis  navrée...  (A  M^^  de  Nervy.)  Voulez- 
vous  prendre  quelque  chose?...  vous  cou- 
vrir davantage? 

Mme  de  Nervy,  qui  s'est  levée.  —  Ne 
vous  dérangez  pas...  merci...  Je  ne  veux 
rien...  J'aime  mieux  rentrer... 

Yolande.  —  Ma  voiture  attend  en 
bas...  elle  pourrait  vous  reconduire?... 

Mme  DE  Nervy.  —  Non,  non...  l'auto- 
mobile me  bouleverse  les  nerfs...  J'ai  un 
fiacre...  je  préfère... 

Yolande   l'accompagne    et   remonte. 

Mme  d'Allèves,  avec  pitié.  —  Pauvre 
femme  ! 

Yolande,  se  méprenant.  —  Oui,  n'est-ce 
pas?  Je  crois  qu'elle  est  vraiment  atteinte. 

Mme  d'Allèves  ne  répond  rien,  elle  aurait  trop  à  dire. 

YoLAND E.  —  Je  sors  avec  vous. . .  Je  vais 
jusqu'à  la  Madeleine...  Si  vous  voulez  que 
je  vous  pose  ensuite  quelque  part?... 

Mme  d'Allèves.  —  J'accepte  ! 

Un  quart  d'heure  après,  le  coupé  électrique  con- 
duisant les  deux  femmes  s'arrête  à  la  porte  de 
l'église. 


Yolande. 
une  minute  ! 


Montez-vous?  J'en  ai  pour 


Yolande,  accompagnée  de  son  amie,  entre  dans 
l'église,  s'absorbe  pendant  quelques  instants 
dans  une  prière  intense,  puis,  se  dirigeant  vers 
la  marchande  de  cierges,  elle  en  achète  un,  de 
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grande  dimension,  qu'elle  allume  et  pique  elle- 
même. 

Mme  d'Allèves,  has.  —  A  quelle  inten- 
tion? 

Yolande,  la  voix  onctueuse.  —  Pour  que 
Dieu  abrège  les  souffrances  de  la  pauvre 
jV[me  de  Nervy  I 

y[vcie  d'Allèves  ayant  un  sursaut.  —  Ça 
veut  dire  que  vous  demandez  sa  mort? 

Yolande,  très  doucement.  —  Puisque  la 


chère  femme  mérite  le  ciel,  n'est-il  pas 
louable  de  le  lui  procurer  plus  tôt? 

Elle  retourne  prier.  A  la  sortie  : 

Mme  d'Allèves.  —  Chacun  fait  Dieu 
à  son  image  !...  (Geste  de  Yolande.)  Dame  ! 
le  vôtre  est  joliment  commode;  puisque 
pour  trente-cinq  sous,  vous  le  chargez,  sans 
risques,  d'exécuter  vos  crimes? 


|\W^■1I  t 
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M.  et  M"«  Ladouce  (Jules  et  Mélanie).  —  Le  mé- 
nage type  de  ces  sortes  de  bourgeois  le  plus  sou- 
vent épanouis  en  province,  mais  répandus  aussi 
à  Paris,  bourgeois  à  cerveaux  rétrécis  que  les  ar- 
tistes et  les  écrivains  traitent  de  t  philistins  ». 
M.  Ladouce,  directeur  d'un  service  public,  pro- 
fesse, ainsi  que  M™«  Ladouce,  un  souverain  mé- 
pris pour  les  gens  qui  transgressent  les  règles 
établies. 

Imbus  de  ces  théories,  M.  et  M"»»  Ladouce,  entourés 
de  la  considération  de  leurs  semblables,  vivent 
ainsi  qu'il  convient  à  des  gens  «  comme  il  faut  » 
et  traitent,  comme  il  mérite,  leur  cousin  Claude 
Jébert,  un  auteur  dramatique  devenu  célèbre, 
dont  ils  s'excusent  en  disant  :  «  Que  voulez-vous, 
il  y  en  a  qui  tournent  mal  dans  les  familles.  » 

Actuellement,  la  grande  préoccupation  des  Ladouce 
est  le  mariage  de  leur  fille  Hélène.  Il  importe  de 
ne  pas  donner  cette  chère  enfant  à  un  gendre  qui 
n'offrirait  pas  les  plus  complètes  garanties.  Aussi 
prennent-ils  tous  les  renseignements  possibles 
sur  un  candidat  déjà  presque  agréé  et  qui  sem- 
ble excellent  :  Armand  Pessot,  commis  dans  une 
de  nos  grandes  administrations. 

Chérizet,  un  ami  de  Ladouce  et  le  patron 
de  la  candidature  Pessot,  entrant  avec  un 
paquet  de  lettres,  —  Cette  fois,  si  vous  ne 
dites  pas  oui,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudra. 

Ladouce.  —  Vous  avez  reçu  les  ré- 
ponses? 


Chérizet.  —  Oui,  du  notaire  de  Saint- 
Brelin,  berceau  de  la  famille  des  Pessot,  du 
curé,  du  proviseur  du  lycée  où  Armand 
a  fait  ses  études.  J'ai  même  une  lettre  de 
la  nourrice  qui  l'a  élevé...  Il  paraît  que 
c'était  une  paroissienne  «  conséquente  ^  et 
que  le  poupon  tétait  comme  quatre.  D'ail- 
leurs, on  s'en  doute  à  voir  le  colosse  qu'il 
est  devenu. 

Mélanie.  —  Al'^rs,  ces  messieurs  qui 
vous  ont  écrit  certifient?... 

Chérizet.  —  Ils  certifient  des  choses 
excellentes  :  «  Fortune  bien  assise  en  terres, 
prés  et  bois  »,  dit  le  notaire.  «  Enfant  ayant 
été  le  premier  au  catéchisme  »,  dit  le  curé. 
«  Elève  très  studieux  et  appliqué,  n'ayant 
jamais  manifesté  d'idées  subversives  »,  dit 
le  proviseur.  Il  ajoute  :  «  Bonne  santé;  n'a 
jamais  eu  que  des  saignements  de  nez  —  ce 
qui  se  comprend,  comme  il  était  très 
fort...  » 

Ladouce.  —  Parfait,  tout  cela.  Et  ses 
chefs,  ici,  dans  son  administration?  Que 
disent  ses  chefs? 

Chérizet.  —  Je  les  ai  tous  vus;  voici 
leurs  notes.  Du  sous-chef  :  «  Ecriture  admi- 
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rable,  garçon  sérieux  ».  Du  chef  :  «  Copie 
très  exactement,  garçon  intelligent  ».  Du 
sous-directeur  :  «  Suit  l'impulsion  de  ses 
chefs,  n'a  jamais  d'initiative,  excellent 
esprit  ». 

M.  et  M"^6  Ladouce,  enthousiasmés.  — 
Bel  avenir  1 

Ladouce,  qvi  ne  veut  rien  négliger.  —  Et 
ses  chefs  militaires?  Où  a-t-il  fait  son  ser- 
vice? 

Chérizet.  —  Il  a  été  exempté. 

Les  Ladouce,  sautant.  —  Exempté  l 
Pour  quelle  raison? 

Chérizet.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ladouce.  —  Ah  1  diable  !  Mais  c'est  très 
grave  1  L'admission  par  le  conseil  de  revi- 
sion est  une  garantie  que  l'homme  est  com- 
plet, tandis  que,  s'il  y  a  eu  rejet,  on  peut 
toujours  se  demander... 

Chérizet.  — Allons  donc  I  il  n'y  a  qu'à 
regarder  Armand;  ce  n'est  pas  avec  cette 
structure  de  fort  de  la  Halle? 

Mélanie,  doucement.  —  De  telles  appa- 
rences sont  souvent  trompeuses. 

Ladouce.  —  Ma  femme  a  raison.  Je 
dirai  même  que  ces  apparences  superbes 
sont  une  preuve  de  plus  qu'il  existe  une 
tare  mystérieuse;  sans  ça,  le  gaillard  n'au- 
rait pas  été  exempté.  Or,  vous  savez,  mon 
cher  ami,  quelles  sont  nos  idées  sur  le  ma- 
riage :  il  y  faut  des  enfants,  énormément 
d'enfants. 

Chérizet,  ironique.  —  Pourtant,  vous 
n'avez  eu  qu'une  fille? 

Ladouce.  —  Hélas  !  à  cause  de  la  santé 
délicate  de  Mé'anie.  Mais,  l'en'ant,  voyez- 
vous,  est  le  but  sacré  qui  idéahse  les  fonc- 
tions de  l'amour.  D'ailleurs,  sur  ce  point, 
ma  femme  et  mci,  nous  n'admettons  pas  la 
discussion.  Rien  de  fait  avec  M.  Pessot, 
s'il  ne  peut  pas  être... 

Chérizet,  s  amusant.  —  Un  bon  repro- 
ducteur ?  (On  sonne  )  Tenez,  le  voilà  prô- 
bablement;  il  m'avait  dit  qu'il  viendrait 
chercher  votre  réponse.  Interrogez-le. 

Ladouce.  —  Certainement,  je  vais  l'in- 
terroger. (A  Mélanie  et  à  Chérizet.)  Lais- 
sez-nous; c'est  une  question  à  traiter 
d'homme  à  homme. 


M™«  Ladouce  et  Chérizet  partis,  on  introduit  le 
jeune  Pessot.  Il  entre,  gauche,  timide,  son  énorme 
figure  congestionnée  d'émoi  ion.  Il  salue  nombre 
de  fois  et  s'assied  sur  l'extrôme  bord  d'une  i  na  se. 
Après  les  formules  préliminaires,  M.  Ladouce 
s'installe  dans  un  fauteuil  et  prend  sa  voix  de  chef. 


Ladouce.  —  Mon  cher  monsieur,  notre 
ami  M.  Chérizet  vient  de  nous  donner  sur 
vos  antécédents,  votre  enfance,  vos  études, 
sur  votre  travail  actuel,  les  meilleures  indi- 
cations. Les  témoignages  sur  vous  sont 
unanimes... 

Armand,  balbutiant.  —  Je  suis  bien  heu- 
reux. 

Ladouce.  —  Heureux,  attendez,  car  il 
est  cependant  une  phase  de  votre  existence 
sur  laque  le  nous  ne  sommes  pas  documen- 
tés :  votre  service  mihtaire?...  (Armand 
devient  écarlate.)  Je  vois  que  la  question 
vous  émeut;  mais  ne  vous  troublez  pas, 
nous  causons  simplement.  Vous  avez  été 
exempté,  je  crois? 

Armand,  tremblant.  —  Oui,  monsieur. 

Ladouce.  —  Pourquoi?  Entre  hommes, 
il  y  a  des  choses  qu'on  peut  se  dire.  Est-ce 
que,  par  hasard,  la  nature,  qui  semble 
avoir  été  si  prodigue  dans  tout  ce  que  nous 
voyons  de  votre  personne,  aurait  été  plus 
avare  sur  d'autres  points  qui  échappent  à 
notre  examen?  (Enchanté  de  la  phrase.) 
Est-ce  ça? 

Armand.  —  Je  ne  comprends  pas  bien. 
D'ailleurs,  j'aime  mieux  vous  dire  tout  de 
suite  :  j'ai  été  exempté  pour  des  troubles  de 
la  vue. 

Ladouce.  —  Vous  êtes  myope,  pres- 
byte? 

Armand.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre;  je  vois 
très  bien...  Ce  sont  des  troubles  momenta- 
nés. Au  printemps  surtout,  ma  vue  se 
brouille. 

Ladouce.  —  Et  c'est  pour  ça  que  le 
major?...  (A  lui-même.)  On  pourra  lui 
écrire.  Mais  c'est  bien  singulier.  (A  Ar- 
mand.) Au  fait,  j'y  pense,  vous  parliez  de 
troubles  :  ne  serait-ce  pas  pour  avoir  un 
peu  trop  fait  le  jeune  homme?  (Armand 
baisse  la  tête.)  Ah  1  ah  1  il  n'y  aurait  pas 
grand  crime:  nous  avons  tous  été  jeunes. 
Allons,  avouez;  je  sais  parbleu  bien  ce  que 
c'est  que  la  vie.  Vous  avez  un  peu  abusé, 
hein? 

Armand,  s'animant.  —  Je  ne  peux  pas 
laisser  porter  sur  moi  un  tel  jugement.  Je 
vous  affirme,  monsieur,  que  si  j'ai  brigué 
l'honneur  d'épouser  M"^  Ladouce,  c'est 
que  j'en  suis  digne. 

Ladouce,  déçu.  —  Cest  bien,  mon  cher 
monsieur,  c'est  bien  !...  (Se  levant.)  Nous 
verrons...  il  faut  que  je  consulte  encore 
M^ie Ladouce  qui  estabsente  aujourd'hui... 
Je  vous  rendrai  réponse. 
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Ladouce  reconduit  Pessot  sulîoqué  d'un  congé 
aussi  rapide,  puis  il  appelle  sa  ïemme,  Chérizet, 
et  les  met  au  courant  de  l'entrevue. 


Ladouce.  —  En  somme,  nous  ne  savons 
rien,  et  h  y  a  quelque  chose. 

Chérizet.  —  Vous  médusez  ce  garçon,  il 
est  très  timide. 

Ladouce.  —  Allons  donc  1  Son  histoire 
de  la  vue  est  une  blague  1  Et,  quand  je  lui 
ai  parlé  des  lemmes,  il  a  eu  une  attitude 
équivoque. 

Mèlanie.  —  Certes,  c'est  louche;  il  faut 
absolument  l'aire  subir  à  ce  jeune  homme 
une  épreuve  capable  de  lever  tous  le? 
doutes.  J'ai  une  idée.  (A  son  mari.)  Tu 
devrais  aller  trouver  notre  cousin,  Claude 
Jébert. 

Ladouce,  méprisant.  —  L'homme  de 
théâtre? 

Mélanie.  —  Justement,  il  vit  dans  un 
monde  interlope,il  connaît  des  créatures  1... 
Exphque-lui  le  cas.  Conseille-lui  par 
exemple  de  vous  inviter  à  diner,  toi  et  Ar- 
mand, avec  une  de  ces  créatures  qu'on  pré 
viendrait.  Vous  vous  arrangeriez  pour 
qu'après  le  repas,  el.e  i  estât  en  tête  à  tête 
avec  le  jeune  homme...  et  comme  ça  on 
saurait... 

Chérizet.  —  C'est  risqué  et  pas  très 
moral  1 

Mélanie,  courroucée.  • —  Ce  serait  encore 
plus  risqué  et  plus  immoral  de  donner  à  ma 
lihe  un  mari  qui  ne  serait  qu'un  concubin 
incapable  de  progéniluie. 

Ladouce.  —  C'esttrès  juste.  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes.  Je  vais  de  ce  pas 
chez  Jébert.  (A  Chérizel.)  Tu  m'accom- 
pagnes? 

Chérizet.  —  Je  sors,  mais  je  ne  t'accom- 
pagne pas,  parce  que  je  trouve  cela  idiot  1 

Jébert,  qui  n'a  pas  vu  son  cousin  depuis  des  mois, 
le  reçctil  d'assez  méchante  humeur;  mais  à  mesure 
que  Ladouce  le  met  au  courant  de  l'alTaire,  entre- 
voyant un  délicieux  tour  à  lui  jouer,  il  redevient 
souriant  et  accepte  la  combinaison.  On  convient 
alors  de  se  retrouver  le  lendemain  dans  un  res- 
taurant du  boulevard.  Jébert  retiendra  le  cabi- 
net et  amènera  le  «  sujet  ».  Et  pour  le  sujet,  il 
{)ense  aussitôt  à  une  charmante  petite  amie,  Ar- 
ette  d'Argyle,  qui  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des 
gritîes.  il  court  chez  elle,  lui  explique  son  plan 
qu'elle  accepte  à  son  tour,  ravie  de  faire  une  niche 
à  un  «  philistin  >.  Le  lendemain,  à  l'heure  dite, 
dans  le  cabinet  approprié  à  la  circonstance,  Jébert 
attend  ses  invités.  Ajlette  arrive  la  première. 

Jébert,  f aidant  à  enlever  son  manteau. 


—  Ils  vont  arriver...  Du  sérieux,  hein  1  ma 
petite.  Tu  as  bien  compris? 

Arlette.  —  T'inqu.éte  pas;  je  me  rap- 
pelle les  instructions  :  reiroidir  le  jeune  et 
allumer  le  ViCux  I 


On  entend  un  garçon  indiquer  le  numéro  du  cabi- 
net. 


Jébert.  —  Jusqu'aux  conséquences 
exclusivement,  bien  entendu. 

Arlette.  —  Les  voilà...  passons  un  peu 
à  côté  pour  entendre  ce  qu'ils  vont  racon- 
ter. 

Armand,  entrant  à  la  suite  de  Ladouce. 
—  Pourquoi  votre  cousin  ne  nous  a-t-il 
pas  invités  chez  lui? 

Ladouce,  confidentiel.  —  Maintenant,  je 
peux  vous  le  dire  :  Parce  qu'il  voulait  nous 
laire  diner  avec  une  charmante  amie  à  lui, 
une  actrice  célèbre. 

Armand,  pudique.  —  Une  femme  de 
mauvaise  vie?...  Si  j'avais  su,  je  ne  serais 
pas  venu. 

Ladouce.  —  N'exagérons  rien...  Vous 
êtes  encore  garçon...  11  ne  laut  pas  se  mon- 
trer aussi  rigoriste...  Moi,  qui  suis  marié, 
j'ai  bien  accepté. 

Armand.  —  Vous  faites  ce  que  bon  vous 
semble,  monsieur;  il  n'empêche  que  cer- 
taines promiscuités  ne  peuvent  être  d'au- 
cun profit  à  l'homme  qui  veut  rester  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines. 

Ladouce.  —  Eh  1  sacristi  1  mon  cher,  il 
ne  faut  pas  toujours  rester  au-dessus,  et 
dédaigner  le  niveau  de  tout  le  monde... 
qui  a  bien  son  utilité  1 

Jébert  et  Arlette  entrant,  arrêtent  le  dialogue.  Les 
présentations  ont  lieu.  Armand  se  recroqueville 
et  fait  aussitôt  la  tête  spéciale  à  ceux  qui,  n'ayant 
pas  l'habitude  des  commerces  féminins,  considè- 
rent la  lille  d'Eve  comme  un  monstre  vomi  par 
l'enfer.  On  passe  à  table. 

Arlette,  gracieuse^  à  Ladouce.  —  Met- 
tez-vous à  ma  droite...  (A  Armand.)  Et 
vous,  à  gauche,  monsieur. 

Ladouce, voulant  jaire  un  mot.  —  Le  péril 
est  à  gauche. 

Armand,  grincheux^  s' asseyant.  —  Ça 
m'étonnerait. 

Jébert.  —  Eh  1  eh  I  11  ne  faut  jamais 
dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas...  »  etc.. 
Allons-y  des  hors-d'œuvre  I...  (A  Ar- 
mand.) Voilà  une  chose  qui  doit  convenir 
à  votre  santé  et  à  votre  tempérament? 
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Armand,  sec.  —  Merci,  je  suis  végéta- 
rien. Je  ne  prends  jamais  d'excitants. 

Ladouce.  —  Parbleu  !  il  n'en  a  pas  be- 
soin... (A  Ariette^  clignant  de  Vœil.)  Quand 
on  est  un  gaillard  comme  lui!... 

Arlette,  à  Armand.  —  Vous  avez  par- 
faitement raison  de  faire  de  Thygiène  et  de 
ne  pas  gaspiller  votre  belle  jeunesse. 

Armand.  —  Certes,  mademoiselle,  l'hy- 
giène morale  et  Thygiène  physique  se  com- 
plètent... les  deux  propretés  vont  de  pair. 

JÉBERT,  écrivant  sur  sa  manchette.  —  Je 


Ladouce.  —  Vous  connaissez  joliment  les 
femmes,  vous? 

Ladouce,  flatté.  —  Oh  !  c'est  plutôt  par 
la  psychologie... 

Arlette,  riant.  —  Elle  a  bon  dos,  la 
psychologie  !...  Ce  n'est  pas  elle  qui  vous 
donne  Texpér  ence...  Et  on  sent  que  vous 
la  possédez  à  fond,  l'expérience  1  D'ail- 
leurs je  m'y  connais  en  physionomies... 
Vous  êtes  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

Ladouce,  rai^i,  se  défendant  à  peine.  — 
Oh  !  non...  non  !...  J'ai  pu  plaire,  je  ne  dis 
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note  la  phrase  pour  une  de  mes  pièces.  Ce 
qui  ne  va  pas  nous  empêcher  de  nous 
mettre  tout  de  suite  au  Champagne,  hein? 
Il  faut  rompre  la  glace...  Nous  sommes 
plutôt  figés. 

On  remplit  les  coupes,  sauf  celle  d'Armand,  qui 
demande  de  l'eau  d'Evian.  La  conversation  s'a- 
nime peu  à  peu  et  devient  tout  à  fait  gaie  entre 
Arlette  et  Ladouce,  aiguillonnés  par  Jébert. 
Ladouce,  tout  près  de  la  jeune  femme,  se  réga- 
lant l'œil  de  ce  qu'elle  montre  de  peau,  voit  ses 
trente  ans  de  vertu  conjugale  se  dégeler  à  cette 
chaleur  finement  parfumée.  Armand  Pessot  lance 
à  son  futur  beau-père  des  regards  fulgurants. 

Arlette,  répondant  à  un  compliment  de 


pas,  mais  de  là  à  l'habitude  des  bonnes  for- 
tunes?... C'est  plutôt  votre  voisin  de  gau- 
che qui  a  dû  en  avoir  !.  .  Il  n'y  a  rien  de  tel 
que  ces  gens  qui  ne  disent  rien  !...  Il  ne  veut 
pas  l'avouer...  mais  s'il  fallait  compter  le 
nombre  de  ses  victimes  !... 

Armand  hausse  les  épaules. 

Arlette.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  du 
tout  de  votre  avis.  M.  Armand  est  un 
homme  sérieux  que  les  bagatelles  de 
l'amour  ne  doivent  pas  intéresser. 

Armand.  —  Vous  m'avez  fort  bien  com- 
pris,  mademoiselle...   Je  méprise  absolu- 
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ment  les  êtres  assez  bas  pour  ne  voir  dans 
la  vie  qu'une  noce  perpétuelle. 

Jébert.  —  Hé  !  dites  donc,  mon  petit, 
n'en  dégoûtez  pas  les  autres. 

Le  dîner  s'achève,  mais  après  le  cigare,  rien  ne  peut 
plus  retenir  Armand  Pessot.  Sous  prétexte  de 
ne  pas  le  laisser  partir  seul,  Jébert  l'accompagne, 
et  Ladouce,  qui,  d'ailleurs,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  prolonger  la  conversation,  reste 
en  tête  à  tête  avec  Ariette. 

Le  lendemain,  chez  les  Ladouce,  à  l'arrivée  de  Ché- 
rizet. 

Ghérizet.  —  Eh  bien  !  la  petite  fête 
d'hier,  quel  résultat? 

Mélanie,  soupçonneuse^  regardant  son 
mari.  —  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que 
Jules  est  rentré  à  une  heure  du  matin. 

Ladouce,  embarrassé.  —  Dame,  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  jusqu'au  dernier  moment 
pour  chauffer  ce  sacré  Pessot,  l'emballer  ! 
Mais,  rien  !...  un  marbre  !  Aussi,  mainte- 
nant, je  suis  fixé...  Ce  garçon  n'a  que  des 
apparences  d'Hercule. 

Ghérizet.  —  Erreur,  mon  cher  I  J'ai 
reçu  une  lettre  du  major  qui  l'a  examiné  au 
conseil  de  revision.  Ecoutez.  (Lisant.)  «  Le 
père  et  la  mère  Pessot  avaient  mis  en  mou- 
vement toutes  les  influences  pohtiques  du 
département.  Il  a  bien  fallu  exempter  le 
tils,  et  ce  n'était  pas  commode  étant  donné 


que  le  citoyen  aurait  fait  un  superbe  cui- 
rassier. On  a  pris  prétexte  de  troubles  de 
la  vue  —  lesquels,  d'ailleurs,  venaient 
d'une  continence  absolue  chez  un  sujet  qui 
aurait  dû  dépenser  sans  compter.  Quand  le 
jeune  Pessot  aura  eu  une  douzaine  d'en- 
fants, il  verra  toujours  clair.  » 

Mélanie,  admirative.  —  Douze  enfants  ! 

Ladouce,  enthousiasmé.  —  Douze  en- 
fants !  Un  Hercule  qui  n'a  jamais  servi  !  Et 
nous  allions  le  refuser  !...  Mais  il  faut  cou- 
rir, se  précipiter,  le  ramener  !... 

Ghérizet,  très  calme.  —  Inutile...  Voici 
un  petit  bleu  qu'il  m'a  adressé  ce  matin  : 
«  Gher  monsieur  Ghérizet,  puisque  vous 
avez  été  mon  intermédiaire  auprès  des  La- 
douce, veuillez  leur  signifier  que  c'est  moi 
qui  me  retire.  Le  dîner  d'hier  soir  a  été  une 
révélation.  Je  l'ai  subi  pour  savoir,  et  après 
avoir  vu  et  entendu  des  choses  qui  ne  lais- 
saient pas  le  moindre  doute,  je  suis  parti 
à  dix  heures  avec  M.  Jébert,  complètement 
éclairé  sur  la  moralité  de  M.  Ladouce,  que 
j'ai  laissé  d'ailleurs  dans  les  bras  de  la  fille 
Ariette.  (Gestes  désespérés  de  Jules.,  lépon- 
dant  aux  gestes  furieux  de  Mélanie.  Ghé- 
rizet continuant.)  Je  connais  à  temps.  Dieu 
merci,  le  milieu  de  famille  où  j  ai  failli 
entrer.  Je  l'ai  échappé  belle;  car  les  lois  de 
l'atavisme  donnant  aux  enfants  les  vices 
de  leurs  parents,  j'aurais  été  joli,  marié  à  la 
fille  de  ce  vieux  polisson  1  » 
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Le  Cap  Martin.  Devant  la  merveilleuse  presqu'île, 
le  bleu  moiré  mille  fois  changeant  de  la  mer;  à 
droite,  dans  une  flambée  d'or,  le  rocher  de  Mo- 
naco; à  gauche,  la  baie  de  Menton,  la  pointe  de 
Bordighera,  plus  loin  des  rivages  devinés  dans 
la  brume  mauve  de  l'horizon;  et,  au-dessus  de 
cette  féerie  presque  irréelle,  l'admirable  décor 
des  Alpes  couchées  dans  les  roses.  A  la  pointe  du 
Cap,  le  grand  hôtel  cosmopolite  «  fait  le  plein  de 
sa  saison  printanière  ».  Parmi  les  voyageurs  qui, 
depuis  des  semaines,  se  retrouvent  aux  mêmes 
heures,  et  deviennent,  sans  se  parler,  de  «  vieilles 
connaissances  »  qui  ne  se  connaissent  pas,  une 
jeune  fille,  toujours  accompagnée  de  sa  gouver- 
nante, et  un  jeune  homme,  toujours  seul,  se  sont 
remarqués  au  point  de  vouloir  se  renseigner  l'un 
sur  l'autre. 

Au  bureau  de  la  direction,  on  ne  leur  a  appris  que 
deux  noms  quelconques,  comme  il  y  en  a  tant  sur 
les  registres  d'hôtel.  La  jeune  fille  se  fait  appeler 
Marie  Lebrun,  le  jeune  homme  Claude  Dumont. 
Ils  ont  continué  à  s'observer,  attirés  à  cette  cu- 
riosité par  leurs  habitudes  pareilles  :  les  prome- 
nades aux  mêmes  endroits  préférés,  leur  goût  de 
sohtude,  jusqu'à  cette  mystérieuse  mélancolie 
qu'ils  croient  deviner  dans  les  yeux  l'un  de  l'au- 
tre. 

Entre  ces  êtres  qui  n'ont  jamais  échangé  une  pa- 
role, peu  à  peu,  inconsciemment,  s'est  fait  une 
sorte  de  rapprochement  si  bien  qu'un  jour,  du 
même  geste  de  gens  qui  ne  se  sentent  plus  étran- 
gers, lui  a  salué,  elle  a  souri.  A  chaque  rencontre, 
maintenant,  ils  échangent  cette  politesse,  point 
banale  pour  eux. 

Par  un  admirable  après-midi,  plus  beau,  plus  en- 
soleillé encore  que  les  autres,  tous  deux  ayant 
devancé  l'heure  de  leur  promenade  quotidienne. 


ils  se  rencontrèrent  dans  le  sentier  qui  conduit 
à  Roquebrune  à  travers  les  genêts  et  les  pins, 

Claude,  saluant  et  obligé  de  s'excuser.  — 
Passez,  mademoiselle,  le  chemin  est  si 
étroit  ! 

Marie,  passant  lentement.  —  Merci, 
monsieur. 

Claude,  quand  elle  Va  dépassé^  ne  pou- 
vant dominer  son  regret.  —  Mademoiselle  ?... 
(Elle  se  retourne  et  s"* arrête.)  Oh  !  pardon  !... 
Je  me  suis  permis...  c'est  presque  malgré 
moi...  mais  on  dit  qu'une  heureuse  occasion 
ne  se  présente  qu'une  fois...  J'ai  eu  peur  de 
ne  jamais  retrouver  la  chance  de  cette  ren- 
contre. (Se  présentant.)  M.  Claude  Du- 
mont. 

Marie,  contente^  sans  réfléchir.  —  Je 
sais...  (Se  reprenant.)  C'est-à-dire  que,  sur 
la  Hste  de  l'hôtel,  il  m'a  semblé... 

Claude,  souriant.  —  Moi  aussi,  je  sais. 
Mademoiselle  Marie  Lebrun,  n'est-ce  pas? 

Marie,  présentant.  —  Et  ma  gouver- 
nante, miss  Arbell.  (Claude  salue.)  Seule- 
ment elle  ne  connaît  pas  un  mot  de  fran- 
çais, et,  si  vous  ne  parlez  pas  anglais... 

Claude.  —  Malheureusement,  non. 

11  murmure  une  phrase  de  politesse. 
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Marie.  —  Je  lui  traduirai  vos  compli- 
ments. Vous  alliez  du  côté  de  Roquebrune, 
monsieur? 

Claude.  —  Oh  !  mademoiselle,  je  n'al- 
lais nulle  part,  je  promenais  ma  solitude... 
comme  chaque  jour.  Je  n'ai  plus  de  pa- 
rents, je  crois  peu  aux  amis...  Je  vis  le  plus 
souvent  ainsi,  seul,  dans  un  endroit  qui  me 
plaît. 

Marie.  —  Moi  aussi,  je  vis  seule. 

Claude,  ne  la  voyant  pas  en  deuil,  se  per- 
met une  question.  —  Votre  famille? 

Marie,  brièvement.  —  Je  n'ai  plus  de 
famille.  (Sur  un  autre  ton.)  Puisque  je  n'ai 
aucun  but  et  que  vous  n'allez  nulle  part, 
unissons  nos  solitudes  pour  la  promenade 
d'aujourd'hui...  à  moins  que  vous  n'aimiez 
mieux... 

Claude,  ravi.  —  Ah  !  non,  je  n'aime  pas 
mieux...  J'ai  horreur  d'être  toujours  en  face 
de  moi-même...  mais  j'ai  encore  plus  Thor- 
reur  des  relations  banales...  Pour  qu'il  y 
ait  plaisir,  il  faut  qu'on  échange  des  idées 
et  non  des  mots,  il  faut  surtout  qu'il  y  ait 
sympathie.  Puisque  vous  me  permettez  la 
promenade,  vous  me  permettrez,  je  l'es- 
père, cette  réflexion  :  c'est  qu'il  y  a  eu  je  ne 
sais  quelle  force  d'attraction  voulant  que 
nous  ne  restions  pas  des  étrangers. 

Marie.  —  C'est  vrai  ;  il  ne  me  semble  pas 
que  je  vous  parle  pour  la  première  fois. 

Claude.  —  Singulier,  oui;  sans  échan- 
ger une  parole,  nous  avions  déjà  compris 
que  quelque  chose  de  nos  deux  existences 
était  pareil,  quelque  chose  peut-être  aussi 
de  notre  manière  de  sentir,  de  penser,  de 
juger  !  Je  suis  certain  que  si  vous  êtes 
venue,  si  vous  restez  ici,  c'est  parce  que  ce 
coin  d'admirable  nature  est  le  meilleur  — 
non  pas  pour  endormir  la  tristesse,  on  ne 
l'endort  jamais  —  mais  au  moins  pour  la 
bercer...  (Elle reste  absorbée.)  Vous  voyez, 
nous  commençons  à  peine  à  causer,  et  je 
vous  dis  déjà  des  choses... 

Marie.  —  Elles  sont  justes...  Il  y  a,  au 
miheu  de  ce  décor,  dans  cette  atmosphère 
inouïe,  saturée  de  lumière  et  de  parfum,  un 
charme  qui  apaise...  On  est  moins  malheu- 
reux... (A  ce  mot,  Claude  la  regarde.)  Mais 
aussi,  quelquefois,  il  y  a  un  contraste  trop 
violent  entre  l'éblouissante  lumière  du 
dehors  et  le  noir  que  l'on  a  en  soi...  En 
fermant  les  yeux,  on  retrouve  sa  nuit  ! 

Ci  AUDE.  —  Ah  !  oui,  on  la  retrouve,  sa 
nuit  !...  Et  le  soir  surtout,  et  aux  jours  de 
pluie,  et  aux  heures  de  brume,  et  dès  qu'un 


petit  fait  baisse  le  rideau  entre  le  mensonge 
de  la  féerie  et  soi  ! 

Ils  continuent  à  causer,  marchant  à  côté  l'un^de 
l'autre,  déjà  liés,  comprenant  par  les  quelques 
phrases  dites  qu'il  y  a  au  fond  d'eux  je  ne  sais 
quel  secret  qui  les  met  dans  la  même  classe 
d'êtres.  Ils  passent  à  Cabbé,  montent  au  hameau, 
jouissent  ensemble,  comme  ils  ne  l'avaient  ja- 


mais fait  seuls,  de  toutes  les  surprises  du  décor, 
ils  reviennent  à  l'hôtel  par  des  chemins  d'oli- 
viers. 


Claude,  serrant  la  main  de  la  jeune  fille. 
-^  Permettez-vous  que  nous  recommen- 
cions demain? 

Marie,  très  naturellement.  —  Je  veux 
bien. 


Chaque  jour  après,  ils  se  retrouvent  et  échangent 
en  fin  de  promenade  la  promesse  pour  le  lende- 
main. C'est  entre  eux,  chaque  fois,  une  intimité 
plus  amicale  sans  rien  qui  en  altère  le  caractère 
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très  simple,  très  pur,  sans  aucune  curiosité  indis- 
crète à  fouiller  leur  passé.  11  semble  que,  d'un 
commun  accord,  on  n'y  doive  pas  toucher.  Trois 
semaines  après,  le  rendez-vous  est,  comme  le 
premier  jour,  au  sentier  de  Roquebrune. 

Claude,  arrivant  et  montrant  Vendrait  où 
ils  se  retrouvent.  —  Que  de  chemin  fait 
depuis  la  première  fois  !...  Que  d'idées 
échangées,  qui  nous  ont  fait  de  vieux,  de 
très  vieux  amis.  Jenepeuxplusm'imaginer 
que  nous  ne  nous  soyons  pas  toujours  con- 
nus. Et  pourtant,  c'est  bien  là  que  nous 
avons  commencé  !... 

Marie,  triste.  —  Et  c'est  là  qu'il  faut 
finir. 

Claude.  —  Finir?  (Subitement  inquiet 
en  la  regardant.)  Mais  qu'avez-vous?  Qu'y 
a-t-il? 

Marie.  —  Il  y  a  la  calomnie.  Pensiez- 
vous  qu'elle  nous  épargnerait?  Depuis 
quelques  jours,  on  m'avait  discrètement 
avertie  que  la  vertu  de  ces  bonnes  épouses 
anglaises  et  allemandes  qui  demeurent 
l'hiver  ici  était  effarouchée  de  ce  qu'elles 
appellent  «  nos  relations  »...  Je  ne  vous  en 
ai  pas  parlé,  pensant  que  cet  accès  leur 
passerait;  mais,  au  contraire,  et  ce  matin 
elles  se  sont  plaint  officiellement,  ne  com- 
prenant pas  «  qu'un  tel  scandale  puisse 
être  toléré  dans  un  hôtel  bien  tenu,  sur 
lequel  flotte  le  drapeau  britannique  ». 

Claude,  outré.  —  C'est  de  l'absurde  mé- 
chanceté ! 

Marie.  —  L'absurde  méchanceté  est  de 
tous  les  mondes  et  de  toutes  les  nations. 
Résultat  :  Je  suis  obligée  de  partir,  et  dans 
quelles  conditions  :  comme  une  expulsée  ! 

Claude.  —  Ah  !  je  vous  affirme  que  ie 
ne  permettrai  pas... 

Marie,  V interrompant.  —  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  défendre. 

Claude.  —  Allons  ailleurs. 

Marie.  ■ —  Ailleurs  ensemble,  ce  sera 
encore  pareil.  L'événement  nous  montre 

3ue  la  vie  nous  prendra  tout...  jusqu'à  une 
ouceur  d'amitié. 

Claude,  vivement.  —  Non,  c'est  impos- 
sible !...  Il  y  a  un  moyen  de  forcer  la  vie  à 
nous  garder  ce  qu'elle  nous  a  donné...  Je 
veux... 

Il  s'arrête  brusquement. 

Marie.  —  Vous  voulez? 
Claude,  navré.  —  Hélas  !  pardon...  J'ai 
eu,  malgré  moi,  un  appel  désespéré  vers  le 


bonheur  irréalisable...  vers  le  rêve.  11  ne 
m'est  pas  permis...  rien  ne  m'est  permis  !... 
Vous  resterez  celle  qui  passe,  celle  que  le 
Destin  fait  entrevoir  et  disparaître  pour 
montrer  que  la  joie  humaine  serait  pos- 
sible... mais  qu'il  ne  la  donne  jamais  1 

Marie,  très  troublée.  —  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  interroger... 

Claude,  après  une  hésitation.  —  Ah! 
tenez,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  sur  cette 
impression  de  mon  étrange  attitude... 
Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aurez 
après,  je  dois  parler.  (Se  décidant.)  Je  ne 
suis  pas  ce  que  vous  a  dit  le  registre  de 
l'hôtel,  je  ne  suis  pas  M.  Claude  Dumont, 
je  m'appelle  Wykrel. 

Il  attend  l'effet  de  cette  révélation  qui  ne  se  pro- 
duit pas. 

Marie,  inquiète.  —  Je  ne  connais  pas. 

Claude.  —  Lion  père,  le  banquier  Wy- 
krel, est  mort,  il  y  a  cinq  ans...  J'avais  alors 
vingt-trois  ans;  mais,  depuis  mes  études 
terminées  à  l'étranger,  on  m'avait  fait 
voyager  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
Je  ne  savais  rien  de  mon  père,  de  sa  situa- 
tion, de  sa  réputation.  Tout  à  coup,  à  sa 
mort,  je  me  trouvai  en  face  d'une  fortune 
considérable  amassée  par  l'usure,  par  l'ex- 
ploitation des  misères,  par  toutes  les 
affaires  douteuses  que  la  loi  n'atteint  pas. 
Au  vide  subitement  fait  autour  de  moi,  je 
compris  de  quelles  ruines  était  faite  cette 
fortune,  je  sentis  quel  mépris  inspirait  le 
nom  de  Wykrel. 

Marie.  —  Vous  n'étiez  pas  respon- 
sable... 

Claude.  —  Sans  doute.  Mais  j'étais  le 
fils...  on  me  fît  l'héritier  de  tout.  Pendant 
quatre  ans,  je  me  suis  efforcé  de  rechercher 
les  gens  que  mon  père  avait  dépouillés  !... 
Seulement,  pouvais- je  les  retrouver  tous, 
pouvais- je  ressusciter  ceux  que  la  misère 
avait  tués?.  .  J'ai  restitué  trois  miUions.. 
il  m'en  restait  sept.  Je  donnai  aux  œuvres 
de  bienfaisance,  aux  syndicats,  à  tous  les 
groupements  de  solidarité...  Je  ne  gardai 
qu'un  million,  qui,  celui-là,  venait  de  ma 
mère,  que  j'avais  le  droit  de  conserver.  Et, 
malgré  tout,  j'étais  ineffaçablement  Wy- 
krel, celui  dont  on  s'écartait,  le  pariai... 
Alors,  je  suis  parti...  Je  vais  tantôt  dans  un 
pays,  tantôt  dans  un  autre.  Je  passe  d'hô- 
tel^en  hôtel,  ayant  pris  ce  nom  de  Dumont 
pour  qu'au  moins  les  domestiques  aient 
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pour  moi  les  és^ards  donnés  à  tout  inconnu. 
Et  je  vis  seul,  affreusement  seul,  ayant 
peur  qu'on  ne  reconnaisse  le  faux  Dumont, 
personne  ne  pouvant  avouer  être  l'ami 
d'un  Wykrel,  pas  une  femme  ne  pouvant 
accepter  de  faire  sien  le  nom  et  l'homme. 
(Répétant.)  Pas  une  femme  !  (Avec  un  re- 
gard désespéré  vers  elle.)  Pas  vous,  surtout  ! 

Marie,  ayant  un  sursaut.  —  Moi? 

Claude.  —  Oui,  vous...  à  qui,  dans  mon 
désespoir  de  vous  perdre,  je  viens  d'avoir  la 
folie  de  songer. 

Marie,  répétant  comme  anéantie.  —  Moi? 

Claude  se  méprenant.  —  Vous  voyez 
bien  !...  L'idée  seule  vous  paraît  si  auda- 
cieuse?... 

Marie.  —  Ce  n'est  pas  cela... 

Claude.  —  Eh  !  si...  c'est  cela...  Vous 
voulez  adoucir,  même  par  un  mensonge,  la 
vérité  douloureuse.  Mais  je  comprends. 
(Ne  s^arrêtant  pas  à  un  geste  qu^elle  fait.) 
Au  moins,  puisque  je  ne  vous  reverrai 
jamais,  laissez-moi  vous  dire  le  sentiment 
profond,  unique,  qui  m'a  conquis  entier 
depuis  les  premières  heures  où  nous  nous 
sommes  connus.  La  puissance  de  sympa- 
thie qui  m'attirait  à  vous  ne  m'a  pas 
trompé.  Vous  m'avez  donné  les  seuls  mo- 
ments lumineux  de  ma  vie,  vous  m'avez 
fait  comprendre  ce  qu'était  le  bonheur. 
Chaque  jour,  vous  retrouvant,  je  jouissais 
de  cette  prise  de  possession,  de  cette  dou- 
ceur, si  charmé  que  je  ne  songeais  même 
pas  à  nommer  ce  sentiment  ni  à  supposer 
qu'il  pût  m'échapper...  Il  a  fallu  la  déchi- 
rure brusque  de  notre  séparation  pour 
y  ajouter  le  vrai  mot  :  j'aime  1 

Marie,  bouleversée,  presque  avec  un  cri. 
—  Claude  1 

Claude,  stupéfait.  —  Vous  m'avez 
appelé? 

Marie.  —  Ah  !  oui,  par  le  seul  nom  que 
je  veux  connaître  de  vous...  ce  nom  ami... 
J'ai  tant  besoin  de  force  ! 

Claude.  —  Contre  ce  que  je  viens  de 
vous  dire? 

Marte.  —  Contre  moi...  Pour  résister, 
moi  aussi,  à  tout  ce  qui  m'a  prise  incons- 
ciemment, et  à  ce  que  vous  m  avez  dit  qui 
vient  de  me  bouleverser. 

Claude.  —  Pour  y  résister,  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  être?... 

Marie.  —  Parce  que  je  ne  peux  pas 
être  !...  C'est  vous  qui  êtes  trop  haut  pour 
moi. 


Claude.  —  Trop  haut? 

Marie.  —  Oui,  la  tare  que  vous  m'avez 
confessée  ne  vient  pas  de  vous...  n'est  pas 
en  vous;  vous  êtes  au  contraire  l'être  de 
générosité  qui  avez  cent  fois  réparé.  Mais 
moi?  (Fébrile.)  Ecoutez,  il  faut  aussi  que 
vous  sachiez...  il  faut...  en  quelques  mots 
seulement...  pour  avoir  le  courage...  (Hale- 
tante.) Je  m'appelle  M^'^  de  Paryeul. 
J'avais  dix-huit  ans,  quand  un  jour,  étant 
seule  avec  ma  mère  à  notre  château  de 
Bragny,  en  Auvergne,  un  domestique, 
affolé  par  un  désir  de  brute,  un  domestique 
mêla,  le  soir,  un  narcotique  à  l'eau  que  je 
buvais...  et  la  nuit,  alors  que  j'étais  un 
corps  inerte,  la  nuit,  me...  Oh  !  l'horreur  de 
ce  mot  ! 

Claude.  —  Ne  le  dites  pas...  Je  com- 
prends... mon  amie... 

Marie.  —  Quelques  mois  après,  il  fallut 
m'emmener,  me  cacher  pour  la  naissance 
clandestine  d'un  enfant  qui,  heureusement, 
n'a  pas  vécu.  Toutes  les  précautions  du 
secret  avaient  été  prises,  mais  le  crime  fut 
révélé  par  le  misérable  même  qui  Tavait 
commis  et  qui  trouva  insuffisants  les  résul- 
tats de  son  chantage.  Ma  mère  mourut  de 
chagrin...  Toute  ma  famille  me  rejeta 
comme  une  honte  vivante  et  depuis,  deve- 
nue Marie  Lebrun,  je  vais,  comme  vous, 
dans  tous  les  endroits  cosmopolites  que  me 
permet  ma  fortune;  comme  vous,  je  vis 
dans  la  terreur  d'être  reconnue,  et  plus  que 
vous  je  suis  étreinte  par  cette  impossibilité 
qu'un  être  en  m'épousant  me  pardonne  ce 
dont  j'ai  été  ineffaçablement  marquée. 

Claude,  la  regardant,  les  yeux  fixes,  avec 
une  expression  étrange.  —  Vous  êtes  cela  ! 
Vous  êtes  cela  1 

Marie,  se  méprenant  à  son  tour.  — 
Maintenant,  vous  me  réprouvez  aussi  ! 

Claude,  la  figure  apaisée.  —  Comme 
vous  vous  trompez  !  Ma  surprise  me  vient 
d'un  tel  bonheur... 

Marie.  —  D'un  bonheur? 

Claude.  —  Puisque  j'ai  maintenant  une 
chance  d'être  écouté,  entendu  de  vous? 

Marie  ne  pouvant  croire.  —  Comment, 
vous  voudriez  quand  même? 

Claude.  —  Ah  !  oui,  je  veux...  je  veux 
avec  toute  la  ferveur  d'un  sentiment 
grandi  encore  par  ce  que  vous  venez  de  me 
dire...  Je  veux,  je  peux  vouloir,  parce  que 
nous  sommes  égaux,  jugés,  rejetés  par  le 
monde  pour  des  actes  dont  nous  ne  sommes 
responsables  ni  l'un  ni  l'autre... 
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Marie.  —  Mais  moi?...  cette  souillure? 

Claude.  —  Votre  volonté  était  morte, 
et  votre  corps  n'a  pas  compris... 

Marie.  —  Prenez  garde  1  La  générosité 
grise  aussi,  et  si  ensuite? 

Claude.  —  Mais  pourquoi  résister? 
Vous  avez  donc  peur  que  nous  soyons  un 
peu  heureux? 

Marie.  —  Ah  !  c'est  vrai,  j'ai  presque 
peur...  nous  sommes  si  peu  habitués  !... 

Claude,  lai  ouvrant  les  bras.  —  Vous  ne 
m'aimez^donc  pas?... 

Marie,  à  bout  de  forces^  venant  se  réfugier 
contre  lui.  —  Ah  !  Dieu  !... 

Ils    ont    une    étreinte    infiniment,    indicihlement 
douce...  l'étreinte  des  êtres  perdus  qu'un  mira- 


cle sauve,  et  se  regardant  dans  un  silence,  exta- 
siés, ne  trouvant  pas  de  paroles. 

Claude,  après  un  long  temps.  —  Pour 
une  fois,  devant  l'état  civil,  nous  redevien- 
drons, vous  une  de  Paryeul  moi  un  Wy- 
krel.  Après,  nous  recommencerons  à  être 
des  Dumont  ou  des  Lebrun,  ou  des  Du- 
bois, jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  quel- 
que part,  très  loin,  un  gîte  où  les  anonymes 
puissent  rester.  Nous  seuls,  nous  nous  con- 
naîtrons pour  nous  aimer...  Les  autres,  de 
ce  pays  que  nous  trouverons,  donneront 
aux  parias,  les  ignorant,  ce  dont  ils  ont  le 
plus  besoin  après  l'affection... 

Marie,  devinant.  —  La  considération  !... 


<S 
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Armand  Jadin,  quarante-cinq  ans,  romancier, 
auteur  dramatique,  journaliste,  orateur,  homme 
politique  même,  ayant  une  puissance  de  travail 
et  d'assimilation  extraordinaire,  qui  lui  a  permis 
de  s'essayer  dans  tous  les  genres,  et  d'y  réussir. 
Il  a  même  depuis  quelques  mois  comme  une  nou- 
velle éclosion  de  talent;  il  est  en  pleine  possession 
de  toutes  ses  facultés,  en  pleine  force  intellec- 
tuelle et  physique.  De  tous  côtés  c'est  le  succès. 
Il  l'entend  dans  les  bravos  de  théâtre  et  de  presse, 
il  le  devine  dans  la  louange  des  yeux,  dans  le 
sourire  des  femmes. 

«  LuciNE  »,  la  mystérieuse  correspondante,  qui, 
depuis  un  an,  avec  une  assiduité  bi-hebdoma- 
daire,  entretient  avec  le  Maître  un  commerce 
psychologico-littéraire. 

Sur  le  boulevard,  à  l'heure  du  soleil,  de  la  flânerie 
élégante,  de  la  vie  parisienne  intense,  Jadin  mar- 
che, la  mine  heureuse,  l'œil  brillant;  il  va  du  pas 
souple,  voluptueux  des  gens  qui  savourent  une 
heure  délicieuse  de  l'existence.  Il  rencontre  le 
confrère  ami,  qu'on  trouve  toujours  à  cette  heure- 
là,  entre  la  Madeleine  et  la  rue  Drouot,  prêt  à 
vous  glisser  un  potin  ou  à  escamoter  une  confi- 
dence. 


Jadin,  V abordant  le  premier^  enchanté  de 
pouvoir  causer.  —  Bonjour,  Rogier  ! 

RoGiER,  surpris  de  cette  cordialité  inha- 
bituelle^ le  regardant.  —  Mazette  I  Pas  be- 
soin de  vous  demander  où  vous  allez? 

Jadin,  ravi.  —  Ça  se  voit  donc  tant  que 
cela? 

Rogier.    —  Parbleu,   les   lèvres  et  la 


boutonnière  fleuries,  la  figure  éclairée  à 
giorno,  le  chapeau  en  bataille...  Vous 
allez  chez  une  femme?  Gomment  va  la 
vôtre? 

Jadin,  amusé.  —  Est-il  rosse,  cet  excel- 
lent ami  !  Mais  je  ne  prépare  aucune  trahi- 
son. Il  s'agit  d'un  rendez-vous  moral. 

Rogier,  —  Moral  dans  le  sens  de  la  re- 
population? 

Jadin.  —  Erreur  complète  !...  (Lui  pre- 
nant le  bras.)  C'est  une  aventure  unique, 
mon  cher  !... 

Rogier,  croyant  au  cliché  ordinaire.  — 
Naturellement,  la  créature  qu'on  ne  ren- 
contre qu'une  fois  dans  sa  vie,  idéale,  divi- 
nement belle... 

Jadin.  —  Ça,  je  n'en  sais  rien;  je  ne  l'ai 
jamais  vue.  Je  ne  connais  d'elle  que  des 
idées...  mais  des  idées  derpremier  ordre. 

Rogier.  —  Flirt  par  correspondance? 

Jadin.  —  Pas  flirt,  le  mot  est  banal,  et  la 
correspondance  ne  l'a  pas  été,  je  vous  en 
réponds.  Vous  m'accorderez  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  débutant  qui  se  laisse  prendre 
aux  sucreries  de  n'importe  quelles  ano- 
nymes?... 

Rogier.  —  Les  vieux  malins  aussi  s'y 
laissent  prendre...  Moi,  j'aurais  eu  peur  du 
bas-bleu  1... 
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Jadin.  —  Est-ce  qu'on  peut  être  bas- 
bleu  avec  une  telle  puissance  d'intellectua- 
lité,  une  telle  jeunesse  de  sentiments?  Car, 
si  vous  aviez  lu... 

RoGiER  V interrompant.  —  H  y  a  des 
femmes  qui  n'ont  jamais  eu  de  jeune  que 
l'esprit.  Et  puis,  d'ailleurs,  on  peut  le  leur 
dicter. 

Jadin.  —  Pas  pendant  un  an.  (Geste  de 
surprise  de  Rogier.)  Oui,  voilà  un  an  que 
dure  notre...  liaison  intellectuelle,  un  an 
pendant  lequel  j'ai  reçu  d'elle  les  lettres  les 
plus  exquises  et  les  plus  fortes,  lettres  que 
de  très  célèbres  d'entre  nous  voudraient 
avoir  écrites. 

Rogier,  sceptique.  —  Lettres  ayant 
commencé  par  la  classique  admiration? 

Jadin.  —  Du  tout.  A  côté  de  ce  qu'elles 
pouvaient  louer  dans  mon  œuvre,  elles  cri- 
tiquaient très  finement,  très  justement  sur- 
tout. Et  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  que  cette 
femme  que  j'ignore,  et  qui  ne  me  connaît 
précisément  que  par  mon  œuvre,  a  détaillé 
ma  psychologie  avec  une  vérité  si  surpre- 
nante qu'elle  m'a  révélé  des  coins,  des  des- 
sous de  moi-même  que  je  n'avais  pas  dis- 
tingués. 

Rogier.  —  Comment  s'appelle  cette 
merveilleuse  correspondante? 

Jadin.  —  Je  ne  sais  pas  non  plus.  Elle 
signe  «  Lucine  »,  et,  tout  à  l'heure,  à 
l'adresse  qu'elle  m'a  désignée,  je  dois  éga- 
lement demander  «  M"^^  Lucine  ». 

Rogier.  —  Lucine?  Dans  le  Midi,  le 
nom  d'une  mouche  quelque  peu  cantharide, 
et,  dans  l'antiquité,  le  nom  de  la  déesse  des 
enfantements. 

Jadin.  —  L'a-t-elle  choisi  exprès?  Il 
y  a  réellement  des  deux,  car  elle  a  été  pour 
moi,  au  point  de  vue  cerveau  et  cœur,  — 
cœur  intellectuel,  s'entend,  —  un  peu 
l'Aphrodite  et  l'Inspiratrice. 

Rogier.  —  L'Inspiratrice?... 

Jadin.  —  Si  je  vous  disais  que,  depuis 
quelques  mois,  je  lui  dois  presque  tous  mes 
sujets  d'articles,  de  conférences,  de  pièces, 
et  que  dans  son  influence  sur  moi  est  tout 
le  secret  de  cette  sorte  de  floraison,  de  cette 
nouvelle  pousse  d'idées  qui  vous  a  peut- 
être  surpris?... 

Rogier.  —  C'est  donc  ça?...  L'autre 
jour,  je  me  disais  :  «  Etonnant,  ce  Jadin  ! 
Moi  qui  le  croyais  vidé  I  »  ( S' excusant. )  Oh  ! 
pardon,  je... 

Jadin,  bon  enfant.  —  Laissez  donc,  c'est 
un  compliment  de  confrère. 


Rogier  —  Réellement,  mon  cher,  vous 
avez  eu,  depuis  quelque  temps,  des  trou- 
vailles étonnantes. 

Jadin.  —  Eh  bien  !  alors,  comprenez- 
vous  que  je  me  sois  mis  à  aimer,  d'un  sen- 
timent extraordinaire,  jamais  éprouvé, 
cette  femme  assez  supérieure  pour  avoir 
sur  moi  une  telle  puissance  d'action? 

Rogier.  —  Oui,  je  comprends;  je  com- 
prends aussi  que  cette  passion  spirituelle 
va  être  éteinte,  comme  c'est  d'usage,  par 
l'adultère  le  plus  pompier. 

Jadin.  —  Eh  bien  I  je  ne  le  crois  pas. 

Rogier.  —  Vous  allez  bien  à  un  rendez- 
vous,  pourtant?... 

Jadin.  —  A  mon  premier  rendez-vous, 
même...  Mais  j'y  vais  curieux  de  cette 
énigme  qui  m'a  bouleversé;  j'y  vais  avec 
des  dispositions  de  fidèle  songeant  aux 
mystères  d'un  temple,  plus  qu'avec  des 
dispositions  de  galant  songeant  à  l'alcôve. 
Peut-être,  comme  vous  dites,  l'alcôve  est- 
elle  la  conclusion  fatale  de  toutes  les  attrac- 
tions d'êtres...  qu'elles  viennent  de  la  tête 
ou  des  autres  étages,  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, ce  n'est  pas  à  cela  que  je  vais... 
J'aime  un  rêve,  une  entité,  une  créature 
imaginaire.  Que  sera-t-elle?  Il  y  a  des  mo- 
ments où  je  me  demande  même  si  cette 
femme  tellement  au-dessus  des  autres, 
existe? 

Rogier.  —  C'est  égal,  à  la  place  de 
Mnie  Jadin!...  Pauvre  M^^  Jadin!...  Je 
croyais  que  vous  en  aviez  été  très  épris? 

Jadin.  —  De  ma  femme?...  Mais  certai- 
nement :  elle  a  eu  une  jeunesse  splendide, 
elle  a  été  l'amoureuse  que  j'ai  adorée,  elle 
a  été,  enfin,  tout  ce  que  peut  être  une 
femme  belle  et  saine  dans  sa  période  de 
vigueur  physique;  mais  maintenant,  — 
celte  période  close,  —  ses  sens  se  sont 
éteints,  et  les  miens  à  côté  d'elle  aussi. 
D'ailleurs,  pour  les  sens  de  l'homme,  il  y  a 
quatre  âges  :  celui  où  l'on  est  vorace, 
celui  où  l'on  est  gourmet,  celui  où  les 
sens  remontent  dans  le  cerveau,  celui,  — 
le  dernier,  —  où  ils  redescendent  et  font 
de  nous  de  vieux  polissons.  Je  suis  à  l'âge 
où  ils  remontent  dans  le  cerveau  ;  et  l'étin- 
celle d'amour  étant  morte  chez  ma  femme, 
je  suis  heureux  de  trouver  une  autre  étin- 
celle, celle  de  la  pensée,  du  génie  chez 
une  créature  toute  différente,  qui  semble 
être  en  âme,  —  ce  que  ma  femme  a  été 
en  chair,  —  belle,  jeune,  féconde,  et  qui 
est  la   créature  nécessaire  à  l'homme  de 
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mon  âge,  à  Fapogée  de  sa  production... 
Voilà,  en  somme,  toute  l'explication  de 
mon  aventure. 

RoGiER,  montrant  la  Madeleine.  —  Le 
point  terminus  des  confidences  boulevar- 
dières.  Je  vous  laisse  à  votre  aventure. 
(Ils  se  serrent  la  main.)  Vous  me  donnerez 
la  suite?... 

Il  s'éloigne. 

Un  quart  d'heure  après,  Jadin  arrive  à  l'adresse  du 
rendez-vous.  On  l'introduit  dans  un  très  bel  ap- 
partement peuplé  des  choses  d'art  les  plus  rares. 
Le  goût  raffiné  et  le  luxe  du  cadre  le  prédisposent 
déjà  admirablement,  lorsque  apparaît  la  chère  at- 
tendue, le  visage  triplement  voilé,  impossible 
à  connaître,  mais  le  reste  du  corps  —  de  formes 
tout  à  fait  agréables  —  moulé  dans  une  robe 
exquise. 

Jadin,  très  troublé.  —  Lucine?... 

LuciNE,  allant  à  lui.,  les  mains  tendues. 
—  Oui,  Lucine,  votre  Lucine  !... 

Jadin,  désappointé.,  regardant  le  voile.  — 
Que  je  ne  connaîtrai  donc  jamais?... 

Lucine.  —  Si...  petit  à  petit...  pas  toute 
à  la  fois. 

Jadin.  —  Pourquoi  vous  détailler?  Si 
vous  saviez  avec  quelle  fièvre  je  voudrais 
savoir?... 

Lucine.  —  Vous  avez  donc  peur  de  me 
trouver  laide? 

Jadin.  —  Ce  que  je  vois  de  vous  est  une 
garantie  délicieuse  que  vous  ne  pouvez  pas 
l'être. 

Lucine.  —  Mais,  enfin,  si  je  l'étais?  La 
forme  physique  vous  préoccupe  donc? 
N'est-ce  pas  l'autre  qui  vous  a  séduit? 
N'est-ce  pas  à  l'autre  que  vous  veniez? 

Jadin,  indécis.  —  Oui...  évidemment... 
et,  pourtant...  Ah  !  je  ne  sais  plus  !... 
L'homme  n'est  pas  assez  parfait  pour  n'ai- 
mer qu'une  abstraction...  A  toutes  les  reli- 
gions, à  celles  d'amour,  surtout,  il  faut 
l'image,  la  représentation  matérielle,  tan- 
gible, de  l'objet  du  culte...  Et  puis,  par  le 
visage  que  vous  me  cachez,  par  les  lèvres, 
par  les  yeux  surtout,  l'âme  parle  !..,  J'ai  lu 
ce  que  la  vôtre  a  écrit...  mais  je  ne  l'ai  pas 
entendue  parler...  (Tendant  les  mains.)  Je 
vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
écarter  le  voile,  découvrir  le  mystère?... 

Lucine,  Varrkant.  —  Gardons-le  encore 
un  peu,  ce  mystère;  jouissons  de  l'in- 
connu... Il  n'y  a  pas  une  réalité  qui  vaille 
ce  que  l'imagination  a  créé. 

Jadin,   Vécoutant.   —   C'est   extraordi- 


naire !...  Vous  avez  une  manière  de  parler... 
des  sonorités  de  voix. 

Lucine,  vivement.  —  Que  vous  recon- 
naissez? 

Jadin.  —  Presque  !...  D'après  ce  que 
vous  m'avez  écrit,  je  me  suis  lait  une  idée 
de  vous,  je  me  suis  construit  une  créature 
féminine  qui,  jusqu'à  présent,  répond  tout 
à  fait  à  celle  qui  est  là,  devant  moi,  à  demi 


devinée.  Et  la  voix  aussi  est  bien  telle  que 
je  m'attendais  à  l'entendre...  C'est  peut- 
être  pour  cela  qu'il  me  semble  la  recon- 
naître. Je  suis  sûr  que  le  visage  aussi  sera 
celui  que  j'ai  rêvé. 

Lucine,  énigmatique.  —  Nous  verrons. 

Jadin,  /a  pressant.  —  Pourquoi  attendre 
davantage,  Lucine?...  Vous  voyez  bien  que 
le  fidèle  s'exalte  passionnément  devant  le 
tabernacle...  qu'il  brûle  de  le  voir  ouvrir  !... 

Lucine.  —  Communions  encore  par  la 
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pensée...  Nous  regretterions  de'n'avoir  pas 
prolongé  la  minute  d'extase  pour  les 
croyants.  Et  nous  avons  la  foi,  l'un  et 
l'autre. 

Jadin.  —  Ah  !  oui  !  certes,  moi,  je  l'ai  ! 
Et  voici  mon  Credo!  je  crois  que  vous  êtes 
la  femme  très  rare,  qui  a  vécu  surtout  par 
l'esprit,  qui  l'a  cultivé,  qui  en  a  eu  la  co- 
quetterie, qui  recheiche,  si  je  peux  dire,  la 
sensualité  des  jouissances  intellectuelles... 
Vous  admettez  les  autres,  mais  sans  les 
mettre  au  premier  rang...  La  pensée  vous 
a  spiritualisée;  elle  a  fait  de  vous,  je  le 
répète,  cette  femme  très  rare,  capable  de 
comprendre  la  mentalité  d'un  producteur 
d'idées,  capable  de  la  partager,  plus  même, 
de  l'inspirer  !...  Ah  I  que  vous  êtes  diffé- 
rente de  l'autre  femme,  celle  du  seul 
charme  physique...  de  la  mienne,  tenez... 
LuciNE.  —  Je  ne  connais  rien  de  votre 
ménage;  mais  pourtant,  vous  avez  dû 
beaucoup  aimer  M^^^  Jadin?... 

Jadin.  —  Oui,  beaucoup,  pour  sa  splen- 
dide  jeunesse  de  corps  et  de  cœur. 

LuciNE.  —  Et,  maintenant,  vous  ne 
l'aimez  plus? 

Jadin.  —  De  cette  manière,  non,  parce 
qu'elle  n'est  plus  jeune.  Moi,  je  suis  en 
pleine  force,  en  pleine  fécondité  d'intelH- 
gence.  Il  me  fallait  l'autre  jeunesse,  la  jeu- 
nesse de  l'âme,  et,  par  conséquent,  une 
autre  femme,  car,  dans  la  même,  les  deux 
natures  ne  peuvent  être  réunies. 

LuciNE.  —  Allons  donc  1  Moi  qui  vou- 
lais justement  vous  donner  l'idée  d'une 
pièce  sur  ce  thème-là. 

Jadin,  intéressé.  —  Une  pièce?...  Di- 
tes?... Je  vous  dois  le  meilleur  de  mes  der- 
niers succès;  tout  ce  qu'on  m'a  applaudi 
venait  de  vous;  dites?  l'idée?... 

LuciNE.  —  Mais  celle-là  même  que  vous 
venez  d'exprimer  et  de  nier  1  L'histoire 
d'une  femme  qui,  après  avoir  eu  la  splen- 
deur physique,  veut  conquérir  l'autre,  au 
moment  où  elle  sent  que  la  première  lui 
échappe,  qui  la  veut  surtout  pour  garder 
sa  puissance,  son  influence  sur  l'homme 
qu'elle  aime.  Et  cette  volonté  est  assez 
forte  pour  produire,  en  elle,  le  miracle 
d'une  seconde  créature,  pour  lui  donner  la 
seconde  nature...  et  la  seconde  jeunesse. 
C'est  un  beau  thème,  voyons  1 

Jadin. —  Admirable...  mais  impossible... 
Oui,  impossible  à  traiter...  On  ne  l'admet- 
trait pas...  Dans  la  vie,  cela  ne  peut  pas 
exister. 


LuciNE.  —  Vous  en  êtes  sûr? 
Jadin.  —  Absolument.  ( S'' approchant 
d'elle  tout  à  fait.)  Mais  qu'importe?... 
A  quoi  bon  discuter  sur  des  théories, 
quand  je  suis  si  près  d'une  délicieuse  réa- 
hté...  Lucine?...  Vous  ne  voulez  donc  pas 
que  je  la  connaisse  tout  entière,  la  réa- 
hté?... 

Lucine,  détachant  son  voile.  —  Si. 
Jadin,  anéanti^  reconnaissant  sa  femme. 
—  Juliette  1 

Juliette,  le  rpgardant,  inquiète.  —  La 
désillusion? 

Jadin,  très  troublé.  —  La  stupéfaction 
ou  l'admiration.  Je  ne  comprends  pas  1 
C'est  toi,  c'est  bien  toi  qui  m'as  écrit  ces 
lettres  ? 

Juliette.  —  C'est  moi. 
Jadin.  —  Et  tçutes  ces  idées  d'articles? 
Juliette.  —  Étaient  de  moi. 
Jadin.  —  Et  les  idées  de  pièces,  les 
observations,  les  critiques,  les  conseils,  la 
psychologie,  tout? 

Juliette.  —  Tout  de  moi. 
Jadin.  —  Personne  jamais  ne  t'a  aidée? 
Juliette.  —  Personne.  (Très  simple, 
humble  presque.)  Tu  me  pardonneras  peut- 
être;  écoute  ma  confession  :  Je  t'aimais 
trop.  Quand  j'ai  senti  que  ton  amour 
m'échappait,  j'en  ai  souffert  si  profondé- 
ment que  j'ai  cherché  le  moyen  de  te  pos- 
séder autrement!...  Et  ce  moyen  une  fois 
compris,  j'ai  étudié,  travaillé  en  dehors  de 
toi.  Depuis  trois  ans,  toutes  mes  sorties 
ont  été  pour  aller  à  des  cours,  à  des  bibho- 
thèques,  chez  des  professeurs.  Et  surtout 
j'ai  observé,  j'ai  réfléchi,  j'ai  élargi  ce  qui 
n'avait  été  qu'une  cervelle  de  jolie  femme, 
je  l'ai  meublée.  J'ai  fait  comme  dans  la 
pièce  que  je  te  proposais,  je  me  suis  créé 
une  seconde  nature,  je  me  suis  donné 
l'autre  jeunesse  1...  Miracle  impossible,  di- 
sais-tu, comme  s'il  y  avait  un  miracle  im- 
possible pour  le  cœur  d'une  femme? 

Jadin,  enthousiasmé,  la  pressant  contre 
lui.  —  Ah  !  que  je  t'aime  !  que  je  t'aime  1 
Juliette,  souriant.  —  Tu  as  dit  que  tu 
ne  m'aimais  plus? 

Jadin.  —  Je  n'aimais  plus  l'ancienne 
que  tu  étais,  mais  la  nouvelle  que  tu  es 
devenue,  cette  nouvelle  créée  par  un  si  pro- 
digieux effort,  je  l'adore  !...  Je  crois  même 
que  dans  la  nouvelle,  je  vais  raimer  l'an- 
cienne. (L'attirant  encore.)  Que  je  te  re- 
garde?... c'est  si  stupéfiant  cette  meta- 
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orphose  qui  s'est  faite  à  côté  de  moi...  et 
dont  je  ne  me  doufais  pas  !...  Oui,  mainte- 
nant que  je  te  regarde  bien,  c'est  vrai,  tout 
est  changé  en  toi  :  le  sourire,  l'expression, 
les  yeux  surtout,  les  yeux  derrière  lesquels 
il  y  a  de  la  pensée  ! 

Juliette.  —  Alors,  je  suis  presque 
comme  celle  que  tu  avais  rêvée? 

Jadin.  —  Tu  es  mieux  que  le  rêve. 


Ils  se  regardent,  heureux,  savourant  une  minute 
admirable. 


Juliette.  —  Dire  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  embrassés. 

Jadin,  après  une  longue  et  affectueuse 
étreinte.  —  Ce  qui  prouve  que,  dans  notre 


nouvel  amour,  le  baiser,  du  nécessaire 
passe  au  superflu  !  (Il  se  lève,  elle  aussi.  Au 
moment  de  sortir.)  Dans  quel  appartement 
sommes-nous  donc? 

Juliette.  —  Le  nouvel  hôtel  de  notre 
amie  M"^®  de  Berzé,  que  tu  ne  connaissais 
pas  encore.  (Avec  un  peu  de  ma'ice.)  Ce 
serait  peut-être  poli  de  laisser  une  carte? 

Elle  cherche  dans  son  carnet  de  visites. 

Jadin.  —  Oui,  mais  pas  une  carte  de 
M.  et  M™6  Armand  Jadin.  (Ecrivant  sur 
une  feuille  de  papier.)  Celle-ci  : 

MADAME  ET  MONSIEUR  LUCINE 


LiE    IiAlDE!^0|4 


Le  matin,  à  la  Madeleine,  dans  l'apothéose  des  lu- 
mières et  des  fleurs,  avec  le  déchaînement  des 
orgues,  l'hosannah  des  chœurs,  avait  été  célébré 
le  mariage  de  Robert  de  Lissa  avec  M"®  Juliette 
Labrique,  fille  unique  et  seule  héritière  de  la 
célèbre  dynastie  industrielle  des  Labrique,  Per- 
ceveaux  et  G'«.  Robert  qui  avait  «  le  beau  phy- 
sique »  sans  fortune  etune  multitude  d'appétits, 
s'était  donné  comme  seule  carrière  de  réussir  le 
mariage  colossalement  doré.  Après  pas  mal  de 
tentatives  infructueuses,  n'ayant  pu  conquérir 
les  millions  d'une  jolie  femme,  il  s'était  résigné 
à  la  femme  laide;  seulement,  M"^  Labrique  l'était 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  supporter  :  petite, 
la  colonne  vertébrale  incurvée,  l'épaule  droite 
en  saillie,  la  peau  jaunâtre  et  oléagineuse,  la 
pauvre  créature,  au  prénom  délicieux  de  Juliette, 
représentait  vraiment  ce  qu'on  appelle  une  hor- 
reur. —  Pendant  les  fiançailles,  lui,  s'était  mon- 
tré d'une  amabilité  correcte;  elle,  très  réservée 
au  contraire.  Pendant  la  cérémonie,  que  M'^®  La- 
brique avait  voulu  éblouissante,  lui,  avait  paru 
fort  Qnnuyé  devant  la  foule  du  Tout-Paris;  elle, 
au  contraire,  très  à  l'aise,  contente.  —  Au  milieu 
du  défilé,  l'ami  le  plus  intime  de  Robert,  le  jeune 
docteur  Reynier  lui  avait  glissé  à  l'oreille  : 
«  Jusqu'à  présent,  mon  vieux,  ça  ne  va  pas  mal, 
mais  ce  soir?  »  Et  Robert  avait  répondu  :  «  Pas 
d'inquiétude,  elle  ira  dans  sa  chambre,  moi  dans 
la  mienne;  ce  n'est  pas  un  mariage,  c'est  une  as- 
sociation I...  ■ 

Le  soir,  les  nouveaux  époux,  au  lieu  du  traditionnel 
départ,  étaient  venus  s'installer  chez  eux.  dans 
un  superbe  hôtel  construit  avenue  du  Bois.  Ils 
dînaient  en  tête  à  tête.  —  Pendant  le  repas,  Ju- 
liette,^fort^gaie,  transformée  décidément,  avait 


bavardé,  faisant  à  son  mari  des  mines  gracieuses 
qui  devenaient  des  grimaces,  au  grand  ennui  du 
beau  Robert,  qu'une  telle  attitude  devant  la 
domesticité  agaçait. 

Juliette,  açant  V entremets^  pendant  une 
absence  du  maître  d'hôtel.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas,  mon  ami,  que  maintenant  il  se- 
rait plus  gentil  de  se  dire  tu  ? 

Robert,  sautant.  —  Nous  tutoyer?  de- 
vant les  domestiques? 

Juliette,  légèrement  ironique.  —  Eh 
bien  !  quoi?  Ces  gens  savent  bien  que  nous 
sommes  de  jeunes  époux,  et  qu'en  pareil 
cas,  il  est  tout  naturel... 

Robert.  —  Naturel,  peut-être,  mais 
incorrect.  Et  lorsqu'on  appartient  à  un 
certain  monde... 

Juliette.  —  Baste  !  dans  ce  certain 
monde,  on  est  tout  de  même  des  hommes  et 
des  femmes...  (Profitant  de  la  rentrée  du 
maître  d'hôtel.)  Et  quand,  en  plus,  on 
s'aime  comme  nous  deux  !... 

Robert  fait  une  tête.  Le  valet  escamote  un  sourire. 

Juliette,  minaudant.  —  Veux-tu  me 
servir,  dis,  mon  chéri? 

Robert,  se  contenant  pour  éviter  une 
scène.  —  Certainement  ' 
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Juliette.  —  Tu  ne  manges  pas?...  Tu 
ne  trouves  pas  bon? 

Robert.  —  Si...  Seulement,  je  suis  un 
peu  fatigué... 

Juliette.  —  Moi  aussi,  mais  qu'im- 
porte?... D'ailleurs,  attends,  je  sais  ce 
qu'il  nous  faut.  (Au  domestique.)  Appor- 
tez du  Champagne...  tout  de  suite  ! 

Robert. —  Oh  !  non...  non,  cela  va  aug- 
menter ma  migraine!... 

Juliette.  —  Au  contraire...  rien  de  tel 
pour  la  dissiper.  Et  puis,  le  Champagne, 
à  l'heure  où  nous  sommes...  (Œillade.)  est 
tellement  de  circonstance  ! 


Les  deux  valets  étant  sortis  pour  exécuter  l'ordre, 
Juliette  en  profite  pour  venir  se  mettre  à  côté 
de  Robert. 


Robert.  —  Oh  !  ma  chère,  qu'est-ce  qui 
vous  prend?  Je  vous  trouve  tellement 
changée  ! 

Juliette.  —  Eh  !  voyons,  nous  n'en 
sommes  plus  aux  fiançailles  !  La  situation 
aussi  est  changée.  .  D'abord,  je  veux  que 
tu  me  tutoies...  et  puis  dis-moi  que  tu  es 
heureux...  Hier  encore,  tu  prétendais  que 
ce  serait  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de 
ta  vie...  Eh  bien  !  puisque  nous  y  sommes 
à  ce  beau  jour,  répète? 

Robert,  voulant  gagner  du  temps.  — 
Mais  je  le  répète  volontiers...  Je  suis  très 
heureux  d'être  ton  mari... 


Les  domestiques  rentrent  pour  attraper  la  phrase 
au  vol.  Ils  servent  le  Champagne. 


Juliette,  tendant  sa  coupe  à  Robert.  — 
Chéri,  je  bois  à  nous  deux...  à  notre  bon- 
heur !...  (La  tête  de  Robert  s'accentue.)  Tu 
ne  réponds  pas?...  Je  vois  ce  que  c'est  :  tu 
as  envie  de  me  dire  des  choses  tendres, 
celles  que  tu  penses...  mais  tu  n'oses  pas?... 
à  cause  de...  (Elle  a  un  geste  désignant  le 
maître  d'hôtel.)  Mais  Victor  est  un  ancien 
serviteur  de  la  maison...  Il  m'a  connue  tout 
enfant...  Tu  vois?  il  sourit...  Fais  comme  si 
nous  étions  seuls,  va...  embrasse  ta  petite 
femme? 

Robert,  jetant  sa  serviette,  se  lève,  fu- 
rieux, un  peu  pâle.  —  Je  vous  demande 
pardon...  mais  réellement,  je  ne  me  sens 
pas  bien...  Je  vais  me  retirer  dans  ma 
chambre... 

Juliette,  d''un  autre  ton.  —  Du  tout... 


je  tiens  à  vous  soigner...  Venez  dans  la 
mienne. 

Robert.  —  Je  vous  assure...  le  repos... 
la  solitude... 

Juliette.  —  Eh  bien  1  j'irai  dans  la 
vôtre...  Puisque  vous  souffrez,  mon  devoir 
est  d'être  auprès  de  vous. 

Comprenant  qu'un  abordage  est  inévitable,  Robert 
se  décide  brusquement  à  passer  dans  la  chambre 
nuptiale,  dont  il  ferme  les  portes  avec  énergie 
aussitôt  qu'ils  sont  entrés. 

Juliette.  —  Eh  !  il  me  semble  que  cela 
va  déjà  mieux? 

Robert.  —  Oui,  assez  de  prétextes; 
nous  sommes  seuls  maintenant...  Voudriez- 
vous  me  dire  la  raison  de  votre  attitude 
singulière  et  de  vos  manières  de  petite  fille 
évaporée  prises  tout  à  l'heure  pendant  le 
dîner? 

Juliette,  très  calme.  —  Je  n'ai  rien  fait 
de  singulier,  et  mes  manières,  je  suppose, 
sont  celles  de  toute  jeune  femme  le  soir  de 
ses  noces.  C'est  moi  plutôt  qui  pourrais 
m'étonner  de  la  façon  si  différente  de  celle 
d'hier  dont  vous  me  regardez,  dont  vous 
me  parlez  surtout. 

Robert.  —  J'ai  été  agacé...  c'est  votre 
faute. 

Juliette.  —  Ma  faute?  Je  ne  com- 
prends pas.  Si,  à  une  pareille  heure,  je  me 
montrais  hostile  à  toute  tendresse,  oui, 
c'est  cela  que  vous  seriez  en  droit  do  me 
reprocher. 

Robert.  —  Je  ne  vous  reprocherais 
rien,  par  cet  excellent  motif  que  notre  ma- 
riage est  d'une  nature  toute  spéciale.  (Elle 
le  regarde.)  Je  ne  sais  pas  si,  en  effet,  vous 
ne  me  comprenez  pas,  ou  si,  —  ce  que  je 
crois  plutôt,  —  vous  ne  voulez  pas  me  com- 
prendre, mais  il  est  nécessaire  que  nous 
nous  exphquions  très  nettement,  et  une 
fois  pour  toutes,  sur  ce  que  doit  être  notre 
intimité. 

Juliette,  s"* installant.  —  Je  vous  écoute. 

Robert.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  les  conditions  dans  lesquelles  s'est 
fait  notre  mariage.  Il  y  a  celles  qu'on  dit, 
et  il  y  a  celles  qu'on  connaît  très  bien  tout 
en  ne  les  disant  pas,  tout  en  les  dissimu- 
lant dans  les  fleurs  de  la  bonne  éducation 
et  de  la  correction  mondaines.  Je  n'aurais 
pas  mieux  demandé  que  de  respecter  tou- 
jours ces  conventions  fleuries,  mais  puisque 
vous  nous  obligez  à  jeter  le  masque,  soyons 
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francs.  Vous  et  moi,  nous  avons  fait  un 
marché, 

Juliette.  —  Je  n'y  contredis  pas. 

Robert.  —  Mais  un  marché  qui  im- 
plique une  association  et  non  une  union 
effective.  J'avais  peu  d'argent,  j'ai  voulu 
la  grosse  fortune,  le  très  grand  luxe.  Vous, 
de  votre  côté,  en  raison  de...  je  cherche  un 
mot  qui  ne  vous  blesse  pas...  en  raison  de 
certaines  imperfections... 

Juliette.  —  En  raison  de  ma  laideur, 
je  le  sais,  je  suis  affreuse  ! 

Robert.  —  En  tout  cas,  vous  êtes  très 
intelligente,  et,  ne  voulant  pas  rester  seule 
dans  la  vie,  vieille  fille,  cela  vous  a  arrangé 
de  me  trouver  pour  vous  donner  un  beau 
nom,  une  façade,  une  situation  —  ce  que, 
jusqu'à  moi,  vous  n'aviez  pas  pu  décou- 
vrir. 

Juliette.  —  C'est  là  ce  qui  vous  trompe 
absolument,  mon  cher.  J'aurais  pu  prendre 
des  noms  beaucoup  plus  beaux,  et  choisir 
où  j'aurais  voulu,  même  dans  les  gens 
célèbres.  Les  caractères...  je  cherche  éga- 
lement le  mot  qui  ne  vous  blesse  pas...  les 
caractères  d'aussi  peu  d'altitude  que  le 
vôtre  ne  manquent  pas.  Si  je  vous  ai  donné 
la  préférence,  c'est  donc  pour  un  motif 
tout  à  fait  différent  de  celui  que  vous  ima- 
ginez. Je  vous  ai  pris  parce  que  vous  êtes 
un  très  beau  garçon.  Je  suis  franche,  à  mon 
tour.  Oui,  nous  avons  fait  un  marché... 
Mais  pas  comme  vous  l'entendez.  Vous, 
vous  avez  acheté  la  fortune.  (Le  regardant 
dans  les  yeux.)  Moi,  je  me  suis  payé  un 
homme. 

Robert,  atterré.  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Comment?...  Mais  vous  avez  re- 
connu vous-même  que  votre  physique?... 

Juliette.  —  ...  était  une  enveloppe 
horrible,  je  le  répète  encore;  mais,  dans 
cette  enveloppe,  il  y  a  une  intelligence  que 
vous  avez  reconnue  très  vive,  et  un  cœur 
que  moi  je  vous  dis  très  ardent.  Eh  bien  ! 
cette  intelligence,  ce  cœur,  ont  des  aspira- 
tions, des  désirs,  et  ce  n'est  pas  une  raison 
parce  que  leur  intermédiaire  matériel  — 
mon  corps  —  est  défectueux  pour  que  je 
ne  satisfasse  pas  tous  les  besoins  passion- 
nés que  la  nature  a  mis  dans  mon  sang. 

Robert,  affolé.  —  Mais  moi?...  Vous  ne 
songez  pas  à  moi?...  Vous  voulez  me  con- 
damner à  subir?... 

Juliette,  V  interrompant.  —  Pardon  !  il 
fallait  réfléchir  avant...  Maintenant,  nous 
sommes  mariés,  vous  me  devez  fidélité,  de- 


voir conjugal...  et  même  amour,  aux 
termes  du  Code  nouveau.  Quand  vous  vou- 
drez de  l'argent,  je  vous  en  donnerai,  je 
m'y  suis  obligée...  (Se  dressant.)  Mais 
quand  je  voudrai  de  l'amour  —  et  j'en 
veux  —  vous  paierez  I 

Robert,  éclatant ^  devenant  une  brute.  — 
N...  de  D...  !  Vous  ne  viendrez  pas  de 
force?... 

Juliette.  ~  J'ai  mieux  que  la  force, 
mon  cher  ami.  Ecoutez-moi.  Si  vous  refu- 
sez, je  demande  l'annulation  du  mariage 
pour  non-consommation;  le  motif  est  pé- 
remptoire  au  regard  de  l'Eghse  et  de  la  loi. 
Pour  vous,  ce  sera  la  ruine  et  le  ridicule  : 
jugez!...  (Il  a  un  geste  de  fureur.)  Que 
voulez-vous?...  Vous  aviez  cru  épouser 
une  pauvre  créature  disgraciée,  prête  à 
vous  être  une  facile  victime.  Il  se  trouve 
que  vous  rencontrez  une  personnalité  et 
une  volonté;  vous  êtes  roulé...  Mais  il  faut 
se  faire  une  raison  :  je  suis  un  livre  doré 
sur  tranches,  il  n'y  a  plus  qu'à  le  lire. 

Robert,  serrant  les  poings.  —  Ah  !  ce 
que  je  vous  ferai  la  vie  odieuse  !...  Ce  que 
je  vous  tromperai  !... 

Juliette.  —  Mais  non,  vous  resterez 
ce  que  vous  êtes  :  un  homme  du  meilleur 
monde,  et  vous  ne  me  tromperez  pas,  parce 
que  sans  cela  je  divorcerais  et  ce  serait 
encore  pour  vous  ce  qu'en  style  de  fumoir 
vous  appelez  la  purée  !  (Il  garde  le  silence, 
baissant  la  tête.  Elle  vient  à  lui.)  Allons, 
mon  cher  Robert,  mieux  vaut  accepter 
ce  qu'on  ne  peut  pas  empêcher.  Et  puis 
tous  les  remèdes  ne  sont  pas  aussi  amers 
qu'ils  le  paraissent.  Moi,  je  vous  aime,  ce 
qui  est  extraordinaire,  car  vous  êtes  mora- 
lement aussi  difforme  que  je  le  suis  physi- 
quement. Je  vous  aime  malgré  cela,  ou  à 
cause  de  cela  !...  Tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature  !...  Ah  !  si  avec  ce  que  je  ressens, 
j'avais  la  forme  extérieure  de  beauté,  vous 
seriez  aux  pieds  de  la  plus  splendide  amou- 
reuse... Venez  près  de  moi?...  Viens?...  Je 
veux  entendre  les  paroles  les  plus  douces... 
toutes  celles  que  vous  devez  dire  à  la  jeune 
fille  qui  va  devenir  votre  femme  !...  (Le 
voyant  vaincu,  elle  V encourage.)  Allons?... 

Robert.  —  Le  fait  est  que  dans  l'étrange 
puissance  qu'il  y  a  en  vous,  vos  yeux  ont 
trouvé  un  reflet  !... 

Juliette.  —  Eh  bien!  Ce  n'est  pas 
mal  !...  Aime  mes  yeux...  II  faut  si  peu  de 
chose  pour  accrocher  un  désir  !...  Seule- 
ment, tutoie!...  Et  appelle-moi  Juliette... 
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Je  veux  entendre  ce  nom  glisser  de  tes 
lèvres... 

Robert,  cherchant.  —  Juliette  I...  Ju- 
liette !...  c'est  par  le  charme  du  cœur  que 
tu  as  agi  sur  moi...  et  l'heure  nous  sera 
douce...  quand  tu  voudras  être  ma  femme. 

Juliette.  —  J'aime  cette  musique  de 
tes  paroles...  Oui,  mon  Robert,  mon  amour, 
je  serai  ta  femme.  (Plus  légèrement.)  Mais 
on  dit  qu'un  soir  de  noces,  le  déshabillage 
fait  par  le  mari  est  une  exquise  chose...  (Se 
livrant.)  Va!...  (Après  une  nouvelle  hési- 
tation^ il  attaque  vigoureusement  les  agrafes 
du  corsage.)  Et  parle  aussi...  Une  amie  m'a 
raconté  que,  pour  un  homme  amoureux,  il 
y  avait  cent  mignardises  jolies  à  dire  et  à 
faire  1... 

Robert.  —  Attends...  oui...  mais  je  dé- 
grafe, et  l'émotion...  tu  comprends... 

Il  y  va  d'un  baiser  dans  le  cou. 

Juliette,  les  paupières  battantes.  — 
C'est  très  savoureux  !...  Encore  !... 

Mais,  tout  d'un  coup,  le  corsage  tombé,  il  a  un  cri 
d'horreur  devant  l'épaule  en  saillie,  la  peau  par- 
cheminée, le  pauvre  corps  squelettique. 

Juliette  —  Eh  bien!  Qu'y  a  t-il?... 
Ah  !  oui,  la  première  surprise?...  Baste  !  tu 
t'habitueras...  on  s'habitue  à  tout...  et  il  le 
faudra  bien...  comme  je  veux  que  tu  sois  un 
mari  très  fréquemment  démonstratif  !... 

Robert,  croyant  se  venger  par  V ironie  — 
Eh  bien  !  oui,  je  serai  ton  amant  pas- 
sionné... J'envelopperai  ton  corps  adoré  de 
caresses  merveilleuse  ...  Dans  tes  cheveux, 
sur  tes  épaules  de  neige,  dans  les  divines 
fossettes  de  ta  gorge,  je  mettrai  des  bai- 
sers fous...  ( V embrassant  comme  on  mord.) 
Tiens!...  tiens!...  tiens!...  Le  parfum  de 
ton  beau  corps  me  grise...  C'est  ce  que  tu 
veux,  hein,  c'est  ça?... 

Juliette.  —  Je  suis  ravie  !..  ravie  ! 

Robert,  exaspéré.  —  Mais,  enfin,  tu  ne 
peux  pas  avoir  d'illusions? 


Juliette.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
l'illusion?...  Tu  me  dis  les  mêmes  choses 
que  si  j'étais  jolie...  Tu  es  obligé  aux 
mêmes  tendresses...  Toute  chair,  quelle 
qu'en  soit  la  forme,  est  faite  des  mêmes 
cellules,  et  ma  chair  à  moi  éprouvera  les 
mêmes  frissons  de  joie  !...  Que  m'importe 
que  tu  sois  comédien,  si  tu  joues  bien  ton 
rôle...  et  tu  le  joueras  bien,  parce  que  tu  le 
sais  et  que  le  cachet  est  bon.  Allons,  serre 
moi,  prends-moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes?  .. 
(Le  regardant.)  Tu  me  hais  dans  ce  mo- 
ment... mais  la  haine  est  un  piment...  je 
vais  souffrir  délicieusement  dans  tes  bras... 
Allons,  dis  :  «  Juhette,  je  t'aime  !  » 

Robert,  la  saisissant  avec  une  sorte  de 
rage.  —  Oui,  je  t'aime...  ma  Juliette  !... 
ma  chère  femme!... 

Quelques  semaines  après,  un  jour  Robert  de  Lissa 
vient  demander  une  consultation  à  son  ami  le 
docteur  Reynier.  Il  le  trouve  travaillant  aux  côtés 
de  sa  délicieuse  femme,  qui  l'aide  dans  son  la- 
beur quotidien.  Quand  les  deux  hommes  sont 
seuls,  Robert  raconte  l'existence  infernale  qu'il 
a  avec  la  créature  repoussante  exigeant  le  devoir 
conjugal. 

Robert.  —  C'est  un  cauchemar,  un  sup- 
plice affreux  î...  Je  deviendrai  fou!...  Donne- 
moi  une  drogue,  un  philtre,  n'importe 
quoi...  Mais  que  je  puisse  boire,  quand  il  le 
faudra,  l'illusion  de  l'amour  ! 

Reynier.  —  Il  n'existe  pas  de  drogue 
pour  faire  ce  miracle  ! 

Robert.  —  Comment...  avec  la  science 
et  l'argent?... 

Reynier.  —  Oh  !  il  serait  trop  commode 
si,  avec  la  science  et  l'argent,  on  pouvait 
tout  se  payer  !  A  quoi  servirait  alors  d'ac- 
cepter toutes  les  misères,  toutes  les  luttes, 
tous  les  labeurs  pour  vivre  avec  une  femme 
qu'on  aime?... 

Robert,  le  regardant.  —  Oui,  c'est  ce 
que  tu  as  fait  !...  J'ai  vu...  vous  vous  ai- 
mez?... (Mélancolique.)  Vous  avez  de  la 
chance  ! 

Reynier.  —  Que  veux-tu,  mon  cher, 
l'amour,  c'est  le  luxe  des  gueux  ! 
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LÉONARD  DE  Ch A MBREU IL,  malgré  ses  cinquante- 
deux  ans,  toujours  le  beau  Chambreuil  pour  le 
monde,  —  le  beau  Léo,  pour  le  demi,  —  grand, 
mince,  la  moustache  et  les  cheveux  d'un  blond 
à  peine  teinté  d'argent,  les  yeux  bavards,  tra- 
hissant l'incorrigible  jouisseur,  des  yeux  qui  ont 
toujours  ri  et  dont  les  commissures  ont  un  éven- 
tail de  petites  rides,  demeurées  là  comme  les  plis 
du  plaisir.  Chambreuil,  malgré  le  mariage,  — 
car  il  avait  été  marié,  —  malgré  la  paternité.  — 
car  il  avait  une  fille,  —  était  resté,  sa  vie  entière, 
«  l'enfant  de  toutes  les  vohiptés  ».  Il  ne  compre- 
nait pas  que  l'existence  soit  autre  chose  qu'une 
fête  perpétuelle;  par  cela  même,  presque  incons- 
cient, comme  tous  ceux  qui  ont  «  la  noce  dans  le 
sang  »,  virus  qu'aucun  dépuratif  moral  —  fa- 
mille ou  devoir  —  n'expurge. 

Gisèle,  vingt-deux  ans,  sa  fille.  Le  portrait  d'âme 
et  de  cœur  d'une  mère  exquise,  morte  quelques 
années  après  l'avoir  mise  au  monde.  Elevée  par 
son  père,  —  très  bon  sans  doute,  —  mais  qui  la 
mêlait,  sans  y  songer,  à  tout  ce  qu'elle  aurait  dû 
ignorer,  —  elle  avait  grandi,  était  devenue  jeune 
fille,  restant  quand  même  la  créature  délicieuse 
et  rare  que  le  mal  ne  souille  pas,  gardant  en  elle, 
des  deux  sources  de  son  origine,  la  seule  qui  ait 
été  pure.  Trop  intelligente  pour  ne  pas  avoir  tout 
compris,  elle  soufTrait  doublement  d'une  destinée 
qui  la  faisait  vivre  dans  des  milieux  si  contraires 
à  ce  qu'elle  aurait  voulu  connaître  et  aimer.  Elle 
suivait  son  père,  l'hiver,  dans  toutes  les  soirées, 
l'été,  dans  toutes  les  villes  d'eaux,  étonnant  les 
imbéciles  qui  ne  comprenaient  pas  pourquoi  la 
lumière  de  ses  beaux  yeux  se  voilait  si  souvent 
d'une  indéfinissable  brume. 

Après  avoir  fait  l'Engadine,  les  Chambreuil,  main- 
tenant, étaient  à  Aix,  suivant  une  colonie 
joyeuse  :  les  Rio  Pinto,les  Spadetti,  les  de  Carruge, 
la  bande  des  Tamerland,   Saint-Paul  et  ses  amis 


lord  et  lady  Spumm,  deux  Péruviennes,  des  Amé- 
ricaines, etc. 
A  l'hôtel,  le  matin,  vers  onze  heures,  dans  la  cham- 
bre de  Gisèle. 


Chambreuil,  entrant,  déjà  sous  les  armes, 
très  astiqué. — ■  Bonjour,  fillette  ! 

Gisèle,  a(^ec  Vélan  d'affection  accoutu- 
mée. —  Bonjour,  père!  fU embrassant.) 
Oh  !  oh  !  voilà  un  petit  papa  qui  n'a  pas 
dû  beaucoup  dormir?...  La  fête  encore 
cette  nuit? 

Chambreuil,  protestant.  —  Oh  !  la  fête  ! 
Mais  non  !...  tu  te  figures  toujours  des 
choses!...  Hier  soir,  cet  animal  de  Saint- 
Boil  a  voulu  avec  M"^^  Pinto,  les  Péru- 
viennes, lord  et  lady  Spumm,  aller  faire  un 
tour  sur  le  lac  au  clair  de  lune.  Au  retour, 
on  a  un  peu  Foupaillé  et  Spumm  a  tenu 
à  faire  un  poker  de  digestion... 

Gisèle.  —  Si  bien  qu'à  cinq  heures  du 
matin?... 

Chambreuil.  —  Non...  pas  plus  de 
quatre  heures  !...  nous  avons  été  boire  du 
lait,  et  on  est  rentré.  J'ai  admirablement 
dormi. 

Gisèle.  —  M"^^  Spadetti  n'en  était  pas? 

Chambreuil,  embarrassé.  —  Si...  est-ce 
que  je  n'ai  pas  nommé?..  (Changeant  de 
sujet.)  A  propos,  je  venais  te  parler  du 
programme  d'aujourd'hui. 
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Gisèle.  -  Comment,  il  y  a  encore  un 
programme  aujourd'hui?  Hier,  nous  avons 
déjà  eu  une  partie  de  campagne  avec  cinq 
heures  de  voiture  ! 

Chambreuil.  —  Pique-nique  à  une 
heure  au  Revard,  et,  ce  soir,  grand  bal- 
thazar  offert  par  les  Carruge  à  la  villa.  Par 
conséquent,  iillette,  tu  n'as  que  le  temps 
de  te  préparer. 

Gisèle.  —  Vous  m'excuserez  au  moins 
pour  le  pique-nique...  mais  je  voudrais  me 
reposer,  je  n'en  puis  plus. 

Chambreuil,  stupéfait.  —  Tu  es  fati- 
guée, toi? 

Gisèle.  —  On  le  serait  à  moins,  avec 
l'existence  que  vous  me  faites  mener. 

Chambreuil.  —  Mais,  c'est  l'existence 
de  tous  les  gens... 

Gisèle.  —  ...  Qui  veulent  la  vie  courte 
et  bonne,  comme  ils  disent,  ou  qui  ont  un 
tempérament  de  fer.  Je  n'ai  pas  votre 
santé. 

Chambreuil.  —  Petite,  nous  sommes 
dans  nos  jours  de  prêche  ! 

Gisèle.  —  Non,  mais  je  suis  éreintée, 
voilà  tout,  exténuée  à  ce  point  que  le  doc- 
teur, ce  matin,  m'a  recommandé  très  par- 
ticulièrement le  repos...  et  le  calme. 

Chambreuil,  inquiet.  —  Le  docteur?... 
tu  es  malade?  Alors,  je  reste,  je  ne  te  quitte 
plus...  au  diable  les  autres  ! 

Gisèle.  —  Non,  mon  cher  papa,  ne  les 
envoyez  pas  au  diable;  et,  surtout,  ne  vous 
privez  pas  de  distractions  que  vous  aimez. 
J'ai  simplement  besoin  de  m'apaiser  un 
peu...  de  me  détendre.  Donnez-moi  la  per- 
mission du  pique-nique  et  je  vous  promets 
d'être,  ce  soir,  du  balthazar  Carruge. 

Chambreuil,  déjà  à  demi  rasséréné.  — 
Comme  tu  dis  cela?  (Geste  de  Gisèle.)  Je 
sens  très  bien  que  tu  n'apprécies  pas  mes 
amis...  tu  n'aimes  pas  le  monde. 

Gisèle.  —  Oh  1  le  monde  !...  Une  mo- 
saïque de  tarés. 

Chambreuil,  sautant.  —  Tarés?...  Mais 
les  Pinto  et  les  Carruge,  Saint-Boil,  les 
Tamerland,  descendent  d'excellentes  fa- 
milles. 

Gisèle.  —  Oh  1  oui,  ils  en  descendent  ! 

Chambreuil,  piqué.  —  Après  tout,  si  je 
te  fais  sortir,  si  je  veux  que  tu  sois  choyée, 
admirée,  c'est  dans  ton  intérêt.  Une  jeune 
fille  ne  se  marie  pas  en  restant  chez  elle. 

Gisèle.  —  Peut-être  mieux  qu'en  allant 
partout. 

Chambreuil.  —  Enfin,  pourtant,  parmi 


les  innombrables  gens  que  nous  voyons,  il 
y  a  une  foule  d'hommes  très  aimables  avec 
toi? 

Gisèle.  —  Oui,  seulement  les  hommes 
de  notre  miheu  n'épousent  pas;  ils  cou- 
chent ! 

Chambreuil,  renversé.  —  Tu  dis? 

Gisèle.  —  A  force  d'entendre  ces  mots- 
là  dans  le...  monde,  je  les  répète  malgré 
moi;  je  vous  demande  pardon  ! 

Chambreuil,  s'agitant.  —  Allons,  tu  es 
nerveuse...  très  nerveuse.  Il  faut  te  repo- 
ser, en  effet.  (Soupirant,  comique.)  Je 
crains  bien  que  tu  méconnaisses  tous  les 
efforts  que  je  fais  pour  te  rendre  la  vie 
souriante  et  pour  assurer  ton  avenir  ! 

Gisèle,  se  décidant  à  sourire  devant  Vin- 
sondable  inconscience  paternelle.  —  Non, 
mon  cher  petit  père,  je  ne  méconnais  pas 
vos  efforts...  Vous  êtes  très  convaincu... 
vous  faites  ce  que  vous  pouvez  !...  Vous 
avez  même  tant  de  bons  motifs  !... 

Chambreuil,  ne  sachant  comment  pren- 
dre la  chose.  —  Enfin,  sapristi!  t'ai-je 
jamais  rien  refusé?. ..Ne  t'ai-je  pas  gâtée?... 

Gisèle,  avec  intention  pour  elle.  —  Oh  ! 
si...  (Venant  V embrasser.)  Vous  êtes  ce 
qu'on  appelle  l'excellent  papa. 

Chambreuil,  enchanté.  —  Eh  bien  ! 
alors?  (V embrassant  à  son  tour.)  La  pluie 
est  finie  dans  cette  jolie  tête?...  le  soleil 
revient? 

Gisèle,  souriant  toujours.  —  Il  est 
revenu. 

Chambreuil,  riant.  —  Bravo  !  Et  ce 
soir,  une  apothéose  dans  l'exquise  toilette 
arrivée  hier.  Allons,  plus  de  mélancolie  I... 
On  va  s'amuser,  fillette  ! 

Un  dernier  baiser,  et  il  sort,  gai,  sifflotant,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  toute  son  âme  de  moineau  déjà 
grisée  du  plaisir  vers  lequel  il  vole.  Gisèle,  enfin 
délivrée  d'une  «  joyeuse  journée  »,  reste  seule  et 
savoure  pendant  trois  heures  l'amère  volupté 
qu'il  y  a  à  analyser,  à  retourner,  à  pressurer  les 
tristessfs  de  ce  fond  intime  du  moi,  où  personne 
ne  pénètre.  Puis,  vers  le  soir,  accompagnée  de 
Fraulein,  elle  se  décide  à  une  petite  promenade 
à  la  villa  des  Fleurs,  peut-être  avec  le  secret  désir 
d'une  rencontre  déjà  faite  plusieurs  fois  depuis 
un  mois,  celle  d  un  très  honnête  et  loyal  garçon, 
André  de  Vinel,  d'une  vraie  bonne  famille,  celui- 
là,  trouvé  dans  le  hasard  des  connaissances  de 
villes  d'(>aux,  comme  on  trouve  parfois  un  objet 
rare  dans  une  boutique  de  bric-à-brac. 

Au  détour  d'une  allée,  elle  est  subitement  en  face 
de  lui.  Elle  a  tout  de  suite  un  sourire  des  lèvres 
et  des  yeux,  puis  aussitôt  un  mouvement  pour 
s'arrêter,  se  reprendre. 
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André,  après  avoir  salué,  ayant  vu  le 
mouvement.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  par- 
ler, aujourd'hui,  mademoiselle? 

Gisèle.  —  Je  voudrais,  mais  j'ai  refusé 
d'accompagner  mon  père  à  une  partie  au 
Revard;  si  on  nous  voit  ensemble,  les 
bonnes  langues  croiront  que  je  l'ai  fait 
exprès. 

André,  discret.  —  Alors,  je  n'insiste  pas. 


Mais  avoir  une  si  jolie  occasion  de  causer 
tranquilles,  tous  les  deux,  et  la  voir  s'échap- 
per...c'est  èiOv\o\ivQMii.( Soupirant.)  J'avais 
tant  de  choses  à  vous  dire  !  Ah  !  que  c'est 
bien  ça  la  vie  !  Dès  qu'on  est  sur  le  point  de 
saisir  une  minute  heureuse,  il  y  a  un  bête 
de  petit  fait  :  hasard,  préjugé,  convenances, 
n'importe  quoi,  qui  vous  l'enlève. 

Gisèle,  se  décidant  à  rester.  —  Vous 
avez  raison,  tenez,  tant  pis  pour  les  bonnes 
langues  !  D'autant  plus  que,  lorsqu'on  ne 
leur  fournit  pas  le  sujet,  elles  l'inventent  ! 
Autant  le  fournir;  au  moins  on  en  profite. 


Elle  écarte  un  peu  la  gouvernante  et  suit  André. 

André,  heureux,  répétant.  —  On  en  pro- 
fite 1  Voilà  une  phrase  dont  je  me  servirais 
si  j'étais  fat  et  si  j'avais  le  tempérament  du 
flirt  1 

Gisèle.  —  Oui,  mais  heureusement 
vous  ne  l'avez  pas...  Sans  cela,  ma  sympa- 
thie ne  serait  pas  allée  à  moitié  chemin  de 
la  vôtre. 

André.  —  Sympathie  est  aussi  un  mot 
qui  permet  d'exprimer,  en  langage  correct, 
autre  chose  que  ce  qu'il  veut  dire? 

Gisèle.  —  Nous  savons  bien  qu'il  veut 
dire  un  peu  plus. 

André.  —  Alors,  pourquoi  pas  la  fran- 
chise entre  deux  êtres  qui  se  sont  devinés 
de  même  race,  de  même  affinité,  de  mêmes 
sentiments? 

Gisèle.  —  Ce  serait  la  franchise  d'un 
mot,  il  n'ajouterait  rien  à  ces  sentiments 
que  nous  nous  connaissons.  Le  prononcer 
met  au  cœur  un  trouble  de  plus  et  si  pro- 
fond !  Le  gardant,  si  l'avenir  ne  permet  pas 
le  rêve,  il  n'y  a  qu'une  déchirure  de  pensée  ! 

André.  —  Oui,  sans  doute,  il  n'y  a  pas 
le  bouleversement,  l'irréparable,  né  de  ce 
que  je  voudrais  entre  nous...  surtout 
aujourd'hui? 

Gisèle,  surprise.  —  Pourquoi,  aujour- 
d'hui? 

André,  gêné.  —  Parce  que...  parce  que 
nous  n'aurons  jamais  meilleure  chance... 
parce  que  ce  mot  que  je  demande,  lors- 
qu'on s'est  mutuellement  pénétré,  lors- 
qu'on est  convaincu  qu'il  n'y  a  plus  à 
chercher  ailleurs  la  joie  de  la  vie,  il  vient 
aux  lèvres  comme  la  maturité  aux  fruits. 

Gisèle,  étonnée.  —  Vous  ne  le  deman- 
dez pas  que  pour  cela,  le  voulant  aujour- 
d'hui? 

André.  —  Il  me  semble  qu'il  me  donne- 
rait une  plénitude  de  courage,  de  con- 
fiance. 

Gisèle.  —  Comment,  vous  doutez? 

André.  —  Oh  !  pas  de  vous...  mais  un 
peu  de  la  vie...  et  beaucoup  de  moi  qui  ai 
besoin  de  forces  pour  certaines...  difficultés 
possibles.  Vous  le  savez,  je  suis  un  faible, 
un  timide. 

Gisèle,  inquiète.  —  Voyons...  il  y  a 
quelque  chose?...  A  la  façon  dont  vous  me 
parlez,  aux  mots  que  vous  dites,  je  de- 
vine... (Le  regardant.)  Vous  avez  songé? 

André,  grave.  —  J'ai  songé  à  ceci  :  que 
vous  n'étiez  pas  de  celles  à  qui  on  parle 
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d'amour  en  dehors  du  lien  qui  l'autorise... 
en  dehors  du  mariage. 

Gisèle,  amère.  —  Il  y  a  joliment 
d'hommes  qui  ne  sont  pas  de  votre  avis. 

André.  —  Possible...  Ils  vous  connais- 
sent mal,  comme  tant  d'autres.  Oh  !  ne 
faites  pas  ce  vilain  sourire  d'ironie  doulou- 
reuse... Je  vous  demande  même  pardon  de 
ma  phrase.  Ne  fallait-il  pas  que  je  la  dise? 
Je  vous  connais  si  bien,  moi;  je  suis  si  sûr 
que  pour  mon  bonheur  il  faudrait  que  vous 
soyez  ma  femme  !...  Serait-ce  votre  bon- 
heur aussi? 

Gisèle,  très  émue,  simplement.  —  Ce 
serait  le  mien,  mon  ami.  (Après  un  si- 
lence.) Mais,  comme  nous  disions  :  voilà  le 
rêve. 

André,  sans  conviction.  —  Ne  sommes- 
nous  pas  de  situations  à  peu  près  pareilles? 
Ages,  fortunes...,  etc. 

Gisèle. —  Dans  ces  et  cseteras,  vous  sous- 
entendez  la  famille,  la  considération... 
(Geste  d'' André.)  Oh  !  ne  me  ménagez  pas, 
allez  !...  Je  sais  comment  on  nous  juge. 
Vous  êtes  d'une  famille  de  haute  et  sévère 
honorabilité;  sans  doute,  je  ne  descends 
pas  de  criminels,  mais  je  suis  M^^^  de  Cham- 
breuil  —  celle  qu'un  certain  monde  appelle 
familièrement  Gisèle,  —  celle  qui  vit  dans 
des  milieux  où  une  jeune  fille  n'entre  pas, 
dit-on,  sans  se  casser  les  ailes.  Et  puis,  je 
suis  la  fille  d'un  père  excellent,  mais  si  léger 
et  si  jeune,  qu'il  n'a  jamais  distingué  les 
créatures  qu'on  aime  d'amour  et  celles 
qu'on  aime  d'affection...  Pauvre  papa  !  Il 
les  mélange  toutes.  Pour  lui,  tout  ça,  ce 
sont  des  femmes  qu'on  embrasse  !...  11  n'a 
jamais  su  qu'il  y  avait  deux  baisers  :  le 
sacré  et...  l'autre  !  et  alors,  on  ajoute  :  tel 
père,  telle  fille. 

André,  troublé.  —  Il  m'est  pénible  do 
vous  entendre  dire... 

Gisèle.  —  Et  à  moi  d'être  obligée  de 
vous  le  dire.  Mais  à  quoi  bon  se  leurrer?... 
Malgré  tout,  je  suis  fatalement  rangée  dans 
une  catégorie  :  la  catégorie  des  jeunes  filles 
que  n'épousent  pas  ceux  qu'on  appelle  les 
braves  gens.  (Très  surexcitée.)  Et,  si  un 
jour  vous  disiez  le  moindre  mot  de  votre 
projet  à  votre  famille,  c'est  cela  qu'elle 
vous  répondrait. 

André,  démonté  par  V allusion  directe.  — 
Oh  I  pourquoi?...  Rien  ne  prouve  que  mes 
parents  ne  consentiraient  pas...  Ce  n'est 
pas  parce  que  dans  des  conversations  ba- 
nales on  jette  quelques  mots  sans  savoir  .. 


Gisèle.  —  M.  et  M™e  de  Vinel  ont  parlé 
de  moi  avec...  vous? 

André.  —  ...  Mais  comme  de  toutes  les 
personnes  rencontrées...  sans  intention... 
des  banalités... 

Gisèle,  le  fixant.  —  Non.  Vous  avez  dit 
ensemble  autre  chose  que  des  banalités. 

André.  —  Je  vous  assure. 

Gisèle,  lui  prenant  la  main.  —  André, 
ne  me  mentez  pas  !...  Qu'il  y  ait  au  moins 
dans  le  souvenir  que  nous  garderons  l'un 
de  l'autre  le  sentiment  d'une  loyauté  abso- 
lue. Vous  êtes  d'une  nature  trop  droite 
pour  tromper.  Vous  avez  parlé,  je  le  sens, 
à  votre  père  et  à  votre  mère,  et  très  sérieu- 
sement, très  complètement? 

André.  —  C'est  vrai...  hier  soir.  Il  y  a  eu 
une  scène  terrible...  infiniment  doulou- 
reuse... la  première  que  nous  ayions  jamais 
eue. 

Gisèle,  très  pâle.  —  A  cause  de  moi? 
Vous  voyez  bien!...  Ils  ne  veulent  pas?... 
ils  ne  voudront  jamais?  C'est  cela,  n'est- 
ce  pas,  jamais?  Répondez,  je  vous  en  prie, 
vous  voyez  bien  ce  que  je  souffre  de  douter 
encore? 

André.  —  Eh  bien!  oui...  ils  ont  dit 
jamais!  (Vivement.)  Mais  je  n'obéirai 
pas...  J'ai  vingt-six  ans,  je  suis  le  maître... 
je  vous  conquerrai  quand  même  I  Dites- 
moi  seulement  ce  que  je  vous  demandais, 
Gisèle,  que  vous  m'aimez? 

Gisèle.  —  Non,  je  ne  vous  dirai  rien... 
surtout  maintenant.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  révoltiez  contre  l'autorité  qu'on 
vous  impose.  Vous  ne  pourriez  pas  vivre 
en  dehors  de  ce  qui  est  le  devoir  de  respect, 
d'honnêteté,  en  dehors  de  la  régularité;  et 
moi,  je  n'entrerai  pas  dans  une  famille  où 
l'on  ne  m'accepte  pas  comme  je  mérite  de 
l'être.  La  volonté  de  vos  parents  est  irré- 
vocable, la  mienne  aussi;  il  faut  nous  dire 
adieu,  André. 

André.  —  Vous  me  désespérez  ! 

Gisèle.  —  Pas  autant  que  je  le  suis  moi- 
même.  Vous,  vous  oublierez  l'amourette, 
vous  épouserez  la  jeune  fille  de  «  parfaite 
considération  »;  moi,  je  n'oublierai  pas... 
Ce  que  je  disais  ironiquement  sans  trop  y 
croire  m'est  prouvé  :  les  braves  gens  ne  me 
prendront  pas...  au  moins  légitimement. 
(Très  nerveuse.)  Autrement,  qui  sait?  Les 
destinées  sont  fatales...  Je  serai,  sans 
doute,  la  femme  d'un  rasta,  et  la  maîtresse 
d'un  brave  garçon...  de  vous,   peut-être, 
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quand  la  jeune  fille  de  parfaite  considéra- 
tion vous  aura  trompé  ! 

André,  douloureusement.  —  Gisèle  I 

Gisèle,  surexcitée.  —  Que  voulez-vous? 
les  courants  ne  se  remontent  pas;  ceux  qui 
l'essayent,  on  les  noie. 

André.  —  Mais  ne  me  dites  pas  que  je 
vais  vous  quitter  ainsi?...  que  je  ne  vous 
reverrai  plus?... 

Gisèle.  —  Prenons  rendez-vous  pour 
l'avenir...  à  l'ornière  !...  (Subitement  chan- 
gée.) Je  vous  fais  de  la  peine,  pardonnez- 
moi...  j'en  ai  tant  moi-même.  C'est  si  cruel 


de  payer  ce  qu'on  n'a  pas  commis  !  (  Lui 
prenant  les  mains.)  Adieu,  André,  adieu... 
le  seul  ami  que  j'aie  eu  ! 


Elle  s'éloigne  brusquement,   étouffant  de  ne   pas 
pouvoir  pleurer. 


André,  effrayé,  voulant  la  suivre.  — 
Mais,  qu'allez-vous  faire? 

Gisèle,  courant  presque  pour  s^échapper 
plus  vite.  —  Rejoindre  mon  père...  nous 
devons  nous  amuser  !... 


li'AllIÉflISTE 


Entre  Marly  et  Le  Fourqueux,  à  mi-côte  d'une  col- 
line boisée,  l'établissement  du  docteur  Brazier, 
«  l'éminent  aliéniste,  »  —  établissement  modèle, 
aux  aménagements  spéciaux,  confort  raffiné,  parc, 
air  pur,  etc.,  —  destiné  à  tous  les  détraqués, 
depuis  ceux  qui  ont  simplement  les  neurones 
fripées,  jusqu'aux  fous  caractérisés.  A  une  épo- 
que où  il  y  a  tant  de  gens  entre  la  neurasthénie 
et  la  vésanie,  Brazier,  avec  «  sa  maison  »,  avait 
fait  une  magnifique  spéculation.  Millionnaire, 
extrêmement  décoré,  le  «  Maître  »  —  on  l'est  tou- 
jours à  ce  prix  —  jouissait  de  sa  situation,  sou- 
riant, pontifiant,  dictant  des  arrêts  infaillibles, 
sur  les  cervelles  contemporaines  qui  lui  étaient 
soumises.  Ce  jour-là,  il  était  tout  à  la  visite  de 
Lévy-Jodin,  le  brillant  auteur  dramatique,  venu 
pour  se  documenter  au  sujet  de  sa  pièce  Les  Vé- 
reux, destinée  au  théâtre  Anatole. 


JoDiN,  visitant  le  parc  avec  Brazier.  — 
Cette  situation,  cette  vue,  ces  fleurs... 
c'est  délicieux...  On  voudrait  presaue  être 
malade  pour  passer  quelque  temps  chez 
vous. 

Brazier,  souriant.  —  Je  n'ose  pas  dire 
que  j'espère  vous  avoir...  quoique,  avec  les 
hommes  de  génie,  il  puisse  venir  un  jour  ?... 

JoDiN.  —  Trop  aimable  !...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  maisonnettes  de  construc- 
tion bizarre,  disséminées  dans  le  parc? 

Brazier.  —  Des  pavillons  de  contem- 
plation. Remarquez  que  les  fenêtres  en  sont 
toutes  orientées  différemment.  Des  unes, 


on  ne  voit  que  les  arbres,  des  autres,  seule- 
ment le  ciel,  des  autres,  l'horizon.  D'où 
trois  cures  :  cure  de  verdure,  cure  d'azur, 
cure  de  lointain.  Avec  les  autres  organisa- 
tions que  je  vous  ferai  voir,  pour  cure  de 
solitude,  de  respiration,  d'immobilité,  de 
lumière,  d'obscurité,  d'harmonie,  etc., 
j'ai  ainsi  toute  la  gamme  des  adjuvants 
nécessaires  à  mon  traitement  hypnotique. 

JoDiN.  —  La  méthode  dont  vous  êtes  le 
créateur  consiste  alors  uniquement  dans 
l'emploi  de  la  suggestion? 

Brazier.  —  Uniquement,  la  suggestion 
aidant  une  des  cures  spéciales  dont  je  viens 
de  vous  parler.  Ainsi,  un  exemple  :  on 
m'amène  un  financier  dont  le  cerveau  a^été 
faussé  par  l'abus  des  questions  intéressées 
et  pratiques...  Je  lui  suggère  un  idéal  mer- 
veilleux, avec  cure  d'azur  !...  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  sort  guéri,  et,  au  lieu 
d'aligner  des  additions,  il  écrit  des  vers. 

JoDiN,  incertain^  regardant  Brazier.  — 
C'est  admirable  ! 

Brazier.  —  C'est  admirable  !...  Vous 
n'imaginez  pas  ce  qu'on  peut  arriver  à  faire 
avec  l'hypnotisme  raisonné.  Je  me  charge 
d'atteindre  aux  résultats  qui  paraissent, 
a  priori,  les  plus  fantastiques.  Le  cerveam 
humain  est  un  bloc  de  mastic,  sur  lequel  je 
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grave  ou  j'efface  des  empreintes.  Je  peux 
faire  d'un  timide  un  courageux,  d'un  mé- 
lancolique un  hilare,  d'un  politicien  un 
homme  désintéressé,  d'un  clérical  un  socia- 
hste,  d'un  inoffensif  un  criminel... 

JoDiN.  —  Vous  croyez  à  la  possibilité  de 
l'assassinat  psychologique? 

Brazier.  —  Le  crime  psychologique  est 
une  certitude  pour  moi.  Je  nie  le  libre 
arbitre,  la  responsabilité,  la  culpabilité, 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  influence  directe 
ou  occulte  d'un  plus  fort  sur  un  plus  faible; 
et  cette  influence  existe  neuf  fois  sur  dix. 
Je  m'engage  à  faire  commettre  à  une  per- 
sonne l'acte  que  vous  voudrez.  Il  me  suffira 
d'étudier  cette  personne  et  de  déterminer 
son  numéro  de  catégorie. 

JoDiN,  stupéfait.  —  Son  numéro  de  caté- 
gorie ? 

Brazier.  —  Oui,  j'ai  été  plus  loin  que 
l'école  de  la  Salpêtrière  et  l'école  de  Nancy, 
qui  se  sont  contentées  d'énumérer  et  de 
caractériser  un  certain  nombre  de  maladies 
mentales;  j'ai  classifié,  catégorisé  tous  les 
états  de  la  mentalité,  depuis  les  états  sains, 
jusqu'aux  états  les  plus  morbides.  C'est  de 
l'anthropométrie  psychologique.  Je  tra- 
vaille là  dedans  avec  une  certitude  mathé- 
matique... Ainsi,  pour  vous,  au  bout  de 
quelques  jours  d'observation,  je  vous  di- 
rais :  vous  êtes  tel  numéro,  de  telle  classe, 
des  imaginatifs  à  formes  mixtes,  ou  des 
surexcités  dramatiques  à  formes  circu- 
laires. 

JoDiN,  abruti.  —  Vous  m'effrayez. 
Brazier.  —  Ne  vous  effrayez  pas.  Avec 
la  trépidation  de  la  vie  actuelle,  tous  les 
cerveaux  sont  plus  ou  moins  lézardés. 
(Sourire  supérieur.)  Mais  j'ai  le  moyen  de 
les  calfater. 

JoDiN.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  donné 
l'idée  première  de  votre  méthode? 

Brazier.  —  Mon  nom...  Est-ce  assez  cu- 
rieux, hein?  Mon  nom,  Brazier  !...  Qui  dit 
Brazier,  dit  foyer,  centre  de  lumière,  de 
chaleur,  de  force;  qui  dit  force,  dit  supé- 
riorité, influence,  suggestion,  etc..  Vous 
voyez?...  Tout  est  dans  tout. 

Jodin,  perplexe,  regarde  encore  Brazier,  mais  de- 
vant sa  gravité  de  pontife,  il  se  tait.  Les  deux 
hommes,  en  causant,  continuent  la  visite,  a  L'é- 
minent  aliéniste  »  donne  à  l'écrivain  toutes  les 
explications  sur  l'organisation  intérieure  de 
l'établissement,  l'aménagement,  les  instruments, 
les  accessoires,  etc..  Il  le  met  ensuite  en  présence 
de  quelques  malades  des  grandes  catégories. 
Jodin  écoute,  observe,  prend  des  notes. 


Brazier,  sortant  du  quartier  des  mono- 
manes.  —  J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche 
une  visite  agréable.  Nous  allons  voir,  dans 
le  pavillon  des  pensionnaires  libres,  une 
dame  que  vous  connaissez  :  M^^^  de  Ley- 
vens. 

Jodin,  ne  se  rappelant  pas.  —  W^^  de 
Leyvens?... 

Brazier.  —  Une  très  jolie  femme,  d'un 
blond  d'or  pâle...  un  profil  de  vierge  de 
Bellini...  Vous  ne  vous  souvenez  pas? 
Nous  avons  dîné  avec  elle  chez  les  Sarténe, 
l'été  dernier?... 

Jodin.  —  Ah  !  j'y  suis  !...  En  effet,  ra- 
vissante !...  Elle  venait  de  divorcer.  Est-ce 
qu'elle  est  malade? 

Brazier.  —  Elle  l'était  !...  un  déséqui- 
libre nerveux  complet,  avec  hypocondrie 
noire...  Aujourd'hui,  on  peut  dire  qu'elle 
est  à  peu  près  guérie  :  néanmoins,  elle  reste 
encore,  parce  qu'elle  préfère  le  grand  re- 
pos d'ici  à  l'agitation  du  monde;  moi,  je  la 
garde  parce  que  c'est  un  sujet  merveil- 
leux. 

Jodin,  souriant.  —  Merveilleux  à  tous 
les  points  de  vue,  car  on  prétend  qu'elle 
a  rôti  pas  mal  de  balais? 

Brazier,  vivement.  —  Des  calomnies  ! 
C'est  archi-faux  !  J'en  étais  sûr  :  je  l'ai 
confessée  pendant  le  sommeil  léthargique. 
Jodin.  —  Ah!  vous  êtes  aussi  confes- 
seur ? 

Brazier.  —  C'est  dans  mon  ministère. 
Je  suis  même  le  mieux  informé  des  confes- 
seurs, car  l'âme  en  état  d'hypnose  ne  peut 
ni  dissimuler,  ni  se  défendre...  Je  la  fouille, 
comme  on  fouille  les  recoins  d'une  pièce 
obscure  avec  une  lanterne  sourde  !  M"^^  de 
Leyvens  n'a  ni  recoins,  ni  mystères,  c'est 
un  cœur  exquis  et  une  femme  charmante. 
Si  vous  saviez  la  vénération  reconnais- 
sante qu'elle  a  pour  moi  ! 

Jodin,  intéressé.  —  Ah  !  vraiment? 
Brazier.  —  Elle  me  considère  comme 
un  faiseur  de. miracles,  un  demi-dieu.  Je 
lui  ordonnerais  les  choses  le  >  plus  difficiles 
qu'elle  m'obéirait. 

Jodin.  —  Eh  !  eh  !  cela  ressemble  pas 
mal  à  de  la  passion,  cela  ! 

Brazier.  —  Mais  non,  mais  non...  C'est 
de  la  reconnaissance  émue...  voilà  tout. 
(Ils  arrivent  au  pavillon.)  Nous  voici  chez 
elle...  Causons  comme  en  simple  visite,  et, 
pendant  la  conversation,  sans  en  avoir 
l'air,  je  l'endormirai...  vous  verrez  ! 


Restez  et  ne  dites  rien,  elle  ne  bougera  pas.  (Page  lot.) 
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On  entre  chez  M"**  de  Leyvens.  Brazier  présente 
de  nouveau  l'écrivain,  en  rappelant  la  rencontre 
du  dîner  Sartène. 


^jme  DE  Leyvens,  très  gracieuse^  tendant 
la  main  à  Jodin.  —  Inutile  de  me  rappeler 
cette  rencontre...  Je  n'en  avais  pas  oublié 
le  plaisir!...  Songeriez-vous,  cher  maître, 
à  un  ouvrage  sur  les  pauvres  déséquilibrés? 

JoDi>\  —  Précisément.  Et  j'ai  tout  de 
suite  pensé,  pour  me  documenter,  à  notre 
éminent  ami. 

^ime  DE  Leyvens.  —  Ah  !  que  vous  avez 
eu  raison  !...  L'œuvre  du  docteur  est  su- 
perbe, géniale  !...  Et  lui  est  un  des  plus 
grands  bienfaiteurs  de  l'humanité  !...  Il 
m'a  fait  croire  à  la  réalité  de  l'impossible, 
au  merveilleux  !  (Brazier  jette  un  coup 
d'œil  satisfait  à  Jodin^  et  se  met  à  regarder 
fixement  M^^  de  Leyvens.)  Ne  me  faites 
pas  vos  yeux  d'enchanteur...  (A  Jodin.) 
Dès  qu'ils  se  posent  sur  moi,  c'est  fini,  il  me 
semble  que  ma  personnalité  m'échappe... 
Je  n'ai  plus  de  volonté.  (A  Brazier^  très 
caressante.)  Pas  maintenant,  mon  cher 
docteur  !... 

Jodin.  —  La  peur  du  sommeil? 

M"^^  DE  Leyvens.  —  Non,  pas  la  peur, 
au  contraire...  C'est  délicieux  de  subir  cette 
fascination...  de  se  sentir  comme  noyée 
dans  l'onde  des  yeux  du  plus  fort  !... 
(Riant.)  Mais  je  suis  si  contente  de  causer 
qu'il  ne  faut  pas  me  transformer  en  mar- 
motte ! 

Jodin,  à  Brazier.  —  En  somme,  qu'est- 
ce  que  le  sommeil  hypnotique?...  Comment 
l'exphque-t-on? 

Brazier,  professant^  tout  en  continuant 
à  suggestionner  M^^  de  Leyvens.  —  Voici 
mon  avis,  à  moi  :  vous  savez  que  notre 
système  nerveux  a  son  administration 
centrale  dans  le  cerveau,  sous  forme  de 
cellules  appelées  neurones?  Ces  neurones 
communiquent  avec  les  départements  du 
corps,  et  en  reçoivent  des  nouvelles  par  les 
nerfs  centripètes  et  centrifuges,  à  l'aide 
d'un  facteur  ultra-rapide  :  l'influx  ner- 
veux... 

M™6  DE  Leyvens,  admirative.  —  Comme 
cela  fait  image  ! 

Brazier,  poursuivant.  —  Ces  neurones 
ont  chacune  des  prolongements  rétractiles 
par  lesquels  elles  communiquent,  et  la 
substance  blanche  ou  grise,  la  névroglie 
qu'elles  habitent,  a  elle-même  des  prolon- 
gements appelés  cellules  en  araignées. 


Jodin,  qui  commence  à  s"* amuser.  —  Ah  ! 
vraiment  !  en  araignées? 

Brazier.  —  Eh  bien  !  vous  connaissez 
l'effet  d'une  goutte  de  citron  sur  une 
huître  vivante?  Sous  l'influence  de  l'acide, 
immédiatement  toutes  ses  franges  se  ré- 
tractent. C'est,  pour  moi,  l'image  de  l'ac- 
tion de  l'hypnotiseur.  Tous  les  prolonge- 
ments des  neurones  sont  brusquement  re- 
tirés, télescopés,  figés;  la  communication 
est  interrompue,  le  sommeil  arrive...  (Mon- 
trant victorieusement  M^^  de  Leyvens  qui 
vient  de  fermer  les  yeux,  endormie.)  Il  est 
arrivé  ! 

Jodin.  —  Vous  croyez  qu'elle  dort, 
comme  ça,  tout  de  suite? 

Brazier,  offensé.  —  Si  je  le  crois?...  Ah  ! 
nous  pouvons  lui  demander  ce  que  vous 
voudrez!...  attendez!...  (Voix  d^opérateur 
à  M^^  de  Leyvens.)  A  quoi  pensez- vous,  en 
ce  moment,  madame? 

M°^®  DE  Leyvens,  semble  faire  un  effort, 
puis  comme  extasiée.  —  Je  pense  que  je 
vous  aime,  docteur...  Oh  !  que  je  vous 
aime  ! 

Brazier,  enchanté,  à  Jodin.  —  Hein? 
L'absence  de  pudeur  dans  cet  aveu  prouve 
bien  l'inconscience  du  sommeil? 

W^^  de  Leyvens,  continuant,  les  yeux 
clos,  haletante.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  de  moi?...  Vous  savez  bien  que  vous 
possédez  mon  cœur,  mon  âme,  que  toute 
ma  vie  est  à  vous?...  que  je  veux  vous  la 
consacrer?... 

Jodin.  —  D'après  votre  théorie,  elle  dit 
la  vérité,  en  ce  moment? 

Brazier.  —  Absolument,  elle  ne  peut 
pas  ne  pas  la  dire  :  c'est  l'âme  qui  parle, 
dégagée  de  toutes  les  entraves.  (On  frappe 
à  la  porte.  —  Le  docteur  va  voir  :  un  infir- 
mier le  demande  auprès  d^un  malade  qui 
a  une  crise  furieuse.  —  Revenant  à  Jodin  et 
lui  parlant  bas  à  V oreille.)  Je  sors  quelques 
minutes,  restez  et  ne  dites  rien,  elle  ne  bou- 
gera pas.  (Haut  à  V hypnotisée.)  Dormez  ! 
je  le  veux  !...  M.  Jodin  et  moi  nous  revien- 
drons dans  un  quart  d'heure.] 

Il  sort  en  ayant  l'air  d'emmener  l'écrivain. 

;Mme  DE  Leyvens,  aussitôt  la  porte  fer- 
mée, se  croyant  seule,  ouvre  les  yeux  et, 
gamine.  —  Ah  !  zut  !...  (Anéantie  en  aper- 
cevant Jodin  qui  éclate  de  rire.)  Oh  !  mon- 
sieur ! 
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JoDiN.  —  Bon  !  Très  bien  !  Il  paraît  que 
votre  hypnose  est  une  fameuse  blague? 

M°^®  DE  Leyvens,  très  troublée.  —  Oh  ! 
monsieur,  ne  me  trahissez  pas...  cela  ferait 
tant  de  peine  à  ce  bon  docteur,  s'il  savait... 

JoDiN,  finissant.  —  ...  qu'il  ne  vous 
a  jamais  endormie? 

M°^6  DE  Leyvens,  confuse.  —  C'est 
vrai  !...  Mais  je  vous  en  supplie  !...  Vous 
avez  surpris  un  secret...  Ne  dites  rien,  vous 
êtes  un  galant  homme  ! 

JoDiN,  sceptique.  —  Heu  !  si  je  n'avais 
pas  d'autre  raison  pour  me  taire  que  d'être 
un  galant  homme  !  Mais  je  suis  avant  tout 
auteur,  c'est-à-dire  curieux,  gourmand 
d'une  aventure  que  je  soupçonne  !  Je  vous 
promets  d'être  discret  vis-à-vis  de  ce  bon 
docteur;  à  la  condition  que  vous  me  direz 
tout?...  j'ai  idée  que  ce  «  tout  »  doit  être 
assez  amusant. 

M"^®  D  E  Leyvens,  commençant  à  s'égayer. 
—  Vous  n'avez  pas  bonne  opinion  des 
femmes? 

JoDiN.  —  Excellente,  au  contraire... 
puisque  je  les  suppose  toujours  plus  fortes 
que  nous.  Donc,  pourquoi,  depuis  six 
mois,  vous  moquez-vous  du  Maître  et 
de  sa  science?...  car  je  suppose  que  la  ma- 
ladie nerveuse  avec  hypocondrie  noire 
qu'il  vous  a  trouvée?... 

M°^6  DE  Leyvens.  —  ...  Est  imaginaire, 
oui;  mais  il  me  fallait  bien  une  maladie 
pour  qu'il  me  reçoive  !... 

JoDiN.  —  Parfait  !  Et  la  comédie  quo- 
tidienne du  sommeil  et  de  la  suggestion? 

M°^®  DE  Leyvens.  —  Il  fallait  bien  que 
je  devienne  son  sujet  et  que  j'épouse  ses 
idées  pour  les  conquérir? 

JoDiN,  souriant.  —  Oh  !  je  crois  que  vous 
épouseriez  volontiers  plus  que  ses  idées. 

M"i6  DE  Leyvens.  —  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  vous  dire  le  contraire  puisque, 
tout  à  l'heure,  vous  avez  entendu  certains 
aveux... 

Jodin,  ironique.  —  ...  Dépouillés  d'ar- 
tifices, n'est-il  pas  vrai? 

M"i6  DE  Leyvens.  —  Très  sincères,  je 
vous  assure  !...  Le  docteur  Brazier  est  un 
homme  remarquable,  très  distingué... 

JoDiN.  —  Un  peu  mûr. 

M«ie  DE  Leyvens.  —  Il  a  la  jeunesse  du 
talent... 

JoDiN.  —  Et  trois  millions?...  sans  comp- 
ter les  revenus  de  ses  fous? 

M«^s  DE  Leyvens,  un  peu  pincée.  — 
Vous  êtes  trop  sceptique,  monsieur. 


JoDiN.  —  Jamais  assez,  madame,  car  je 
n'aurais  pas  trouvé  dans  mon  imagination 
les  moyens  de  conquête  que  vous  avez  réa- 
lisés !  Se  faire  le  «  sujet  »  d'un  spécialiste  de 
la  suggestion  pour  lui  persuader  sans  ré- 
plique qu'on  se  meurt  d'amour  pour  lui 
(Avec  intention.)  et  que  cet  amour  est  le 
premier,  je  trouve  cela  merveilleux  !... 
(Venant  lui  embrasser  la  main.)  Je  m'in- 
cline et  j'admire  ! 

On  entend  la  voix  de  Brazier,  dans  le  couloir. 

M°^e  DE  Leyvens,  reprenant  sa  pose.  — 
C'est  lui,  je  redors  !... 

JoDiN.  —  Et  moi,  je  me  tais. 


Brazier  entre  et  fait  à  Jodin  des  gestes  d'extrême 
satisfaction  en  montrant  M.'^^  de  Leyvens  tou- 
jours endormie. 


Brazier,  bas.  —  Je  vais  la  réveiller... 
avec  précaution,  pour  éviter  le  choc  ner- 
veux. 


Il  s'approche,  fait  quelques  passes,  soufïle  sur  le 
front  de  la  patiente.  Elle  ouvre  lentement  les 
yeux,  jouant  à  merveille  le  réveil  hagard  de  l'hyp- 
notisée.   , 


Brazier,  à  Jodin.  —  Hein  !  comme  l'ato- 
nie du  regard  démontre  bien  le  retour  de 
l'état  cataleptique.  (Cordial,  à  M^^  de  Ley- 
vens.) Eh  bien  !  nous  avons  fait  un  bon 
petit  somme? 

M"^6  DE  Leyvens.  —  C'est  très  mal  de 
m'avoir  endormie...  Je  ne  voulais  pas. 

Brazier.  —  Il  fallait  bien  convaincre 
M.  Jodin...  Il  ne  croyait  pas  à  la  sugges- 
tion. En  matière  scientifique,  il  n'y  a 
qu'une  chose  :  le  fait.  Avec  le  fait  matériel, 
le  fait  qu'on  voit,  pas  de  doute  possible. 

Jodin.  —  C'est  vrai...  Maintenant,  j'au- 
rai la  foi  de  la  science  ! 


Après  quelques  minutes  de  causerie,  les  deux  hom- 
mes prennent  congé. 

Jodin,  au  dehors,  serrant  la  main  du  doc- 
teur. —  Dites  donc,  ça  ne  vous  trouble  pas 
d'opérer  avec  de  si  johes  femmes  qui  vous 
font  des  déclarations? 

Brazier.  —  Invulnérable,  mon  cher  !... 
Je  suis  apôtre  avant  d'être  homme  ! 
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Au  mois  de  mai  suivant,  Jodin  recevait  une  lettre 
de  faire  part  lui  annonçant  le  mariage  du  doc- 
teur Brazier,  agrégé  des  sciences  psychiques,  avec 
Mme  de  Leyvens.  Absent  de  Paris,  il  ne  put  assis- 
ter à  la  cérémonie,  mais  deux  ans  après,  un  hasard 
lui  rappelant  l'aventure,  une  curiosité  lui  vint 
de  savoir  ce  qu'était  devenu  le  ménage. Il  se  pré- 
sente à  l'établissement  et  demande  le  directeur. 
Il  est  reçu,  non  par  le  directeur,  mais  par  M™«  Bra- 
zier. 


JoDiN,  très  surpris.  —  Je  ne  m'attendais 
pas,  madame,  à  avoir  l'honneur  et  le  plai- 
sir de  vous  rencontrer;  j'avais  demandé 
le  directeur  ! 

M™^  Brazier,  gaie.  —  Mais,  le  direc- 
teur, c'est  moi  !... 

Jodin.  —  Ce  n'est  pas  vous  pourtant  qui 
soignez?... 

M"^^  Brazier.  —  Non...  j'ai  trois  méde- 
cins pour  cela.  D'ailleurs,  les  détraqués, 
moins  on  les  soigne,  mieux  ça  vaut  !  Mais 
c'est  moi  qui  ai  pris  en  mains  tous  les  ser- 


vices... et  je  vous  réponds  que  cela  mar- 
che !  D'ailleurs,  il  le  fallait  bien,  étant 
donné  l'état  de  mon  mari... 

Jodin.  —  Votre  mari?...  Qu'est-ce  qu'il 
a? 

M™<^  Brazier.  —  Comment,  vous  ne 
savez  pas?  il  est  enfermé...  ici  même,  caté- 
gorie numéro  1  des  aberrés  scientifiques  et 
passionnels. 

Jodin,  abasourdi.  —  Enfermé?  lui?  le 
docteur? 

M"^^  Brazier.  —  A  force  de  vouloir  re- 
dresser des  cervelles,  on  finit  toujours  par 
y  perdre  la  sienne. 

Jodin.  —  Ah  !  par  exemple,  je  n'en  re- 
viens pas  !...  Interné,  ce  pauvre  Brazier  i 
Mais  enfin,  quels  ont  été  les  premiers  symp- 
tômes, quand  vous  êtes-vous  aperçue  qu'il 
devenait  fou  ? 

M"^6  Brazier,  avec  ce  sourire  félin  si 
particulier  aux  femmes  de  proie.  —  Quand 
il  m'a  épousée  I 


fJEH^ETTE 


Chez  Christian  d'Epagny.  —  Appartement  très 
élégant  de  célibataire  dont  l'unique  occupation 
est  la  conquête  des  vertus  féminines  mûres  pour 
la  cueillette.  —  Intérieur  fort  intelligemment 
aménagé  pour  les  différents  genres  de  chutes, 
depuis  celles  qui  veulent  des  coins  mystérieux, 
des  pénombres  atténuantes,  jusqu'aux  chutes 
faciles  pour  lesquelles  la  grande  lumière  et  le  décor 
sont  un  piment.  —  Ce  jour-là,  le  «  home  »  de  Chris- 
tian est  spécialement  pavoisé  pour  une  cérémo- 
nie de  cette  dernière  espèce  :  fleurs  partout,  lunch 
préparé,  etc..  :  le  cadre  et  le  buffet. 

Un  ami,  Monselin,  qui  arrive  en  gêneur,  juge  la  si- 
tuation du  premier  coup  d'œil. 

Monselin.  —  Ne  t'inquiète  pas...  Je  ne 
resterai  qu'une  minute... 

Christian,  allumant  une  cassolette  à 
parfums.  —  Bon  !  parce  que,  tu  vois,  je 
prépare  mon  atmosphère. 

Monselin,  amusé.  —  L'ambiance?  Tu 
te  disposes  à  officier?...  Encore  une  de  ces 
malheureuses  à  qui  tu  vas  jouer  la  comédie 
de  l'amour  pour  lui  apporter  ensuite 
l'amertume  des  ruptures,  le  chagrin  des 
rêves  brisés  ! 

Christian.  —  Toujours  le  Frère  prê- 
cheur !  La  réalité  est  moins  compliquée. 
Les  femmes  qui  se  donnent...  par-dessus  les 
moulins,   vont   simplement   à  un   plaisir. 


comme  nous,  et  ne  lui  demandent  pas  plus 
qu'il  ne  peut  donner.  Je  te  réponds  que  la 
créature  que  j'attends  aujourd'hui  n'est 
pas  de  celles  qui  croient  à  la  passion 
unique,  ni  qui  jouent  les  grandes  amou- 
reuses. D'ailleurs,  avec  toi  qui  es  discret 
comme  un  tombeau,  je  peux  dire  :  c'est 
Reinette. 

Monselin.  —  La  marquise  de  Nangey? 

Christian.  —  Oui,  la  marquise,  comme 
tu  dis,  puisque  tu  préfères  le  titre  aristo- 
cratique au  petit  nom  délicieux  que  tout  le 
monde  lui  donne,  et  qu'elle  accepte  en 
riant,  de  son  continuel  rire,  si  spontané,  si 
gai,  si  insouciant.  Reinette  !...  Reinette  de 
Nangey,  la  dilettante  du  flirt,  qui  ne  peut 
pas  voir  des  yeux  d'homme  posés  sur  elle 
sans  immédiatement,  par  un  geste,  un 
mot,  un  sourire,  y  mettre  une  étincelle. 
Mon  étincelle  a  appelé  la  sienne,  nos  élec- 
tricités se  cherchent  —  c'est  mon  tour 
avec  elle,  voilà  tout  ! 

Monselin.  —  Ton  tour  !...  Est-ce  assez 
rosse,  ce  que  tu  dis  là  !  Et  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Christian.  —  Je  sais  que  tu  défends 
toutes  les  femmes  en  général;  mais  celle- 
ci?... 


REINETTE 


105 


MoNSELiN.  —  Celle-ci,  je  la  défendrai 
plus  que  les  autres,  parce  que  ce  qu'elle  dit, 
ce  qu'elle  fait,  ses  allures,  tout  cela  n'est 
qu'une  façade...  J'en  suis  convaincu. 

Christian.  —  Allons  donc,  la  notoriété 
publique  lui  prête  toutes  les  aventures. 

MoNSELiN.  —  On  les  lui  prête,  c'est 
N  rai;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  se  les  soit 
données. 

Christian,  ironique.  —  Alors,  je  suis  le 
premier? 

MoNSELiN.  —  Peut-être  bien. 

Christian,  riant.  —  Tu  adores  le  para- 
doxe ;  mais  celui-là  est  trop  raide,  mon  bon. 
D'ailleurs,  s'il  y  a  des  i^ens  enchantés  d'être 
les  premiers  en  pareille  matière,  moi  je  n'y 
tiens  pas  du  tout.  Tu  connais  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  veux  de  l'amour? 

Christian.  —  Oui,  l'échange  de  deux 
fantaisies.  (Sonnerie  dans  V antichambre.) 
Coup  de  sonnette  féminin  et  nerveux,  c'est 
elle  !...  File  par  les  sorties  dérobées  ! 


Il  accompagne  son  ami  en  riant,  lui  serre  la  main, 
et  revient  juste  pour  saluer,  souriant,  l'entrée  de 
Reinette. 


Reinette,  robe  foncé%  le  visage  caché 
sous  un  double  i^oile,  la  voix  mal  assurée.  — 
Bonjour  !...  Je  suis  horriblement  émue...  Je 
ne  sais  pas  si  ça  se  voit? 

Christian.  —  Comment  voulez-vous 
que  ça  se  voie  sous  un  pareil  blindage  !... 
Un  peu  trop  significatif,  le  double  voile  !... 
(Il  Vaide  à  s'en  débarrasser.  Lui  trouvant 
la  figure  altérée.)  C'est  vrai  que  vous  êtes 
un  peu  pâle  !... 

II  veut  l'apaiser  par  un  baiser  savant. 

Reinette,  se  dérobant.  —  Tout  à 
l'heure...  laissez-moi  m'acclimater. 

Christian,  sentant  qu^il  ne  faut  pas  aller 
trop  vite.  —  Allons,  venez  vous  asseoir... 
vous  reposer...  nous  causerons... 

Reinette.  —  C'est  cela...  causons 
d'abord;  causons  beaucoup.  (Après  un 
petit  silence.)  On  dirait  que  je  vous 
('tonne? 

Christian.  —  Plutôt  !...  \'otre  arrivée... 
Je  ne  me  l'étais  pas  figurée  comme  cela. 

Reinette,  grave.  —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez,  mon  ami,  dans  ma  situation,  on 
arrive  comme  on  peut  ! 

Christian.   —  Ouais  !   Vous  avez   dit 


cette  phrase  comme  si  nous  allions  jouer 
du  drame  ! 

Reinette.  —  Je  vous  jure,  en  tous  cas, 
que  je  ne  joue  pas  la  comédie. 

Christian.  —  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a?.. 
Je  ne  retrouve  pas  du  tout  ma  petite  Rei- 
nette? 

Reinette,  mélajicolique.  —  Pauvre  pe- 
tite Reinette  1 

Christian.  —  Quoi? 

Reinette.  —  Eh  !  on  m'a  appelée 
comme  cela,  comme  on  en  appelait  d'autres 
Froufrou...  Et  une  légende  s'est  créée  à 
laquelle  tout  le  monde  croit...  Et  vous 
comme  tout  le  monde  !  Pourtant,  si  vous 
saviez!  (Après  un  gros  soupir.)  Ah  !  tenez... 
Il  me  faut  vous  faire  une  confession...  et 
tellement  différente  de  ce  que  vous  pen- 
sez... tellement  contraire  à  ce  que  l'on 
avoue  d'habitude...  Mais  elle  vous  sera  une 
joie...  ça,  j'en  suis  sûre...  Seulement,  si  je 
ne  disais  rien,  je  ne  pourrais  pas  aimer  tout 
à  l'heure...  Je  vous  parais  malgré  moi  trop 
changée.  Et  je  veux  vous  aimer,  mon  très 
cher  ami. 

Christian,  très  intrigué.     —  J'écoute. 

Reinette.  —  De  l'histoire  de  mon  ma- 
riage —  presque  déjà  de  l'histoire  ancienne 
remontant  à  dix  ans  —  vous  connaissez 
peut-être  ce  que  l'on  en  a  conté  dans  le 
monde  :  moi,  extrêmement  riche,  ma  fa- 
mille tenant  à  un  titre,  les  hautes  jésui- 
tières  ayant  un  candidat  à  placer;  avec  ça 
je  devins  la  marquise  de  Nangey.  Mais  ce 
que  vous  ignorez,  c'est  ce  que  vaut  l'in- 
dividu... 

Christian.  —  Le  fait  est  que  l'individu, 
comme  vous  l'appelez,  m'a  toujours  inspiré 
une  de  ces  antipathies  !...  Pas  inintelligent, 
certes,  mais  sournois,  hypocrite...  et  dans 
le  fond,  assez  méchant,  je  crois? 


Reinette.  —  S'il  n'y  avait  que 
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Christian.  —  C'est  déjà  gentil  pour  un 
monsieur  avec  qui  il  faut  vivre,  cohabiter, 
et... 

Reinette.  —  Et  rien  du  tout. 

Christian.  —  Comment,  rien  du  tout? 

Reinette.  —  M.  de  Nangey  n'a  jamais 
été  mon  mari. 

Christian,  interloqué.  —  Parce  que? 

Reinette.  —  Parce  qu'infirme...  et  par 
conséquent  incapable  de  l'être  —  ce  que 
savaient  très  bien  les  personnes  qui  me 
l'avaient  fait  épouser. 

Christian.  —  Mais  alors,  qui  vous  a...? 
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Reinette.  —  Finissez  votre  question. 
Je  vous  permets. 

Christian.  —  Je  voulais  demander  :  qui 
vous  a  fait  femme? 

Reinette.  —  Personne  !  (Il  la  regarde^ 
indécis.)  Sur  quoi  puis-je  vous  jurer? 

Christian.  —  Il  y  a  l'accent  de  vérité 
qui  vaut  le  serment;  je  vous  crois. f^/Z  con- 
tinue à  la  considérer  silencieusement^  tout 
à  fait  impressionné.)  Ainsi,  vous,  Reinette, 
vous  à  qui  on  attribue  des  cascades...  des 
flirts...  et  des  réalités,  vous  êtes  jeune  fille  ? 

Reinette.  —  Oui,  mon  ami,  physique- 
ment au  moins;  car,  bien  entendu,  j'ai  dit, 
vu  et  écouté  tout  ce  qu'une  Parisienne 
aguichant  une  meute  d'hommes  peut  dire, 
voir  et  entendre. 

Christian.  —  Sans  doute,  mais  rien  ne 
change  ce  fait  :  vous  êtes  jeune  fille  ! 

Reinette.  —  Il  paraît  vous  troubler 
beaucoup,  ce  fait? 

Christian.  —  Vous  admettrez  bien  que, 
lorsqu'on  attend  un  objet  d'art,  ravissant 
sans  doute,  mais  que...  d'autres  amateurs 
ont  possédé,  et  qu'à  sa  place  il  vous  arrive 
une  merveille  qui  en  est  à  sa  première 
révélation,  il  y  a  de  quoi  éprouver  quelque 


surprise 


Mais  une  surprise  heu- 


Reinette. 
reuse? 

Christian,  réservé.  —  Heureuse  à  ce 
point  qu'on  se  sent  peut-être  indigne  de 
son  prix  ! 

Reinette.  —  Oh  !  cher,  que  vous  êtes 
gentil  !  Mais  vous  ne  devez  pas  être  inquiet, 
puisque  je  vous  ai  choisi...  puisque  vous 
êtes  le  premier,  le  seul  élu  !...  (Elle  s'' ap- 
proche tendrement;  il  a  un  mouvement  de 
retraite.)  Quoi?...  Je  vous  fais  peur?,.. 

Christian.  —  Oh  !  peur,  non...  C'est 
mieux  :  du  respect... 

Reinette,  incertaine.  —  Du  respect? 
(Puis,  riant.)  Que  vous  êtes  bête  de  plai- 
santer ! 

Christian,  sérieux.  —  Je  vous  assure 
bien  que  je  ne  plaisante  pas. 

Reinette,  s'offrant  toute,  en  tendant  ses 
lèvres.  —  Allons,  tiens,  apprivoise-le,  ce 
respect  ! 

Christian,  se  levant,  froid.  —  Vraiment, 
je  n'ose  pas  ! 

Reinette,  Vattitude  changée,  les  yeux 
inquiets,  cherchant  à  deviner;  puis,  ayant 
presque  un  cri.  —  Christian  !...  Ah  !  que  je 
viens  de  vous  voir,  tout  d'un  coup,  diffé- 
rent de  ce  que  je  croyais  ! 


Christian.  —  Voyons,  Reinette,  no 
soyez  pas  méchante,  et  ne  me  jugez  pas 
mal.  Je  vous  assure  que  j'ai  besoin  d'un 
très  grand  courage  pour  ne  pas  succomber 
à  la  tentation  que  j'ai  à  une  portée  de 
lèvres.  Mais  il  s'agit  d'être  beaucoup  plus 
que  votre  amant,  et  ce  beaucoup  plus,  je 
ne  le  mérite  pas. 

Reinette.  —  Des  mots  ! 

Christian.  —  Non.  Je  suis  un  superficiel 
un  léger,  un  sans  suite  dans  les  idées  et  les 
sentiments.  Est-ce  assez  pour  devenir  un 
initiateur,  pour  être  ce  premier  élu  donc 
toute  femme  dans  l'âme  et  le  cœur  garde 
l'ineffaçable  empreinte?  Je  ne  le  pense  pas 
et  vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  je 
lutte  contre  moi-même  pour  ne  pas  accep- 
ter le  sublime  plaisir,  quitte  à  n'être  ensuite 
que  celui  qu'on  exécute,  parce  qu'il  n'a  pas 
été  le  héros  rêvé  au  moment  de  la  su- 
prême faveur.  Je  sais  que  je  sacrifie  la  plus 
magnifique  occasion  d'amour  de  ma  vie; 
mais  j'aurai  au  moins  un  peu  de  la  satis- 
faction du  devoir  accompli.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas,  pour  une  fois  que  je  commets  une 
bonne  action  !... 

Reinette,  qui  Va  laissé  parler,  compre- 
nant le  bonhomme.  —  Bonne  action  ou... 
bel  égoïsme? 

Christian,  pincé.  —  Vous  m'apprécie- 
rez mieux  plus  tard. 

Reinette.  —  Mais  vous  voyez  que  je 
n'attends  pas. 

Christian,  la  voyant  se  lever  et  reprendre 
son  voile.  —  Vous  partez? 

Reinette.  —  Dame  !  Je  ne  vois  pas  bien 
maintenant  ce  que  nous  pourrions  faire 
ensemble  ! 

Christian,  Vaidant.  —  Savez-vous 
l'homme  qu'il  vous  aurait  fallu?...  Oh! 
mais  admirablement  !...  Monselin. 

Reinette,  prenant  son  carnet  et  un 
crayon.  —  Permettez  que  je  note  ce  four- 
nisseur... que  vous  êtes  tout  à  fait  aimable 
de  m'indiquer... 

Christian.  —  L'esprit  vous  revient,  ça 
va  mieux  ! 

Reinette,  avec  une  tristesse  adoucie.  — 
C'est  égal,  c'est  plutôt  raide  :  un  monsieur 
qui  n'a  pas  voulu  de  moi  ! 

Christian,  baissant  la  tête. —  C'est  vrai, 
j'ai  eu  peur  de  vous  aimer. 

Reinette.  —  Mais  depuis  deux  mois 
que  vous  me  dites  sur  tous  les  modes  que 
vous  me  voulez...  vous  ne  m'aimiez  donc 
pas? 
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Christian.  —  Non.  Je...  je  vous  dési- 
rais. 

Reinette,  désillusionnée.  —  Ah  bien  !... 
Le  désir  !...  c'est  donc  ça  toujours  dans 
l'homme? 

Christian,  gêné.  —  Dans  l'homme 
d'aujourd'hui...  Que  voulez-vous,  avec 
l'électricité,  le  téléphone,  les  automo- 
biles... 

Reinette.  —  Oui...  on  n'a  pas  le  temps  ! 
La  passion,  c'était  bon  à  l'époque  des  dih- 
gences.  (Elle  gagne  la  porte  assez  vite.  Il 


V accompagne^  après  aç^oir  essayé  d'un  baiser 
de  politesse  quon  a  repoussé  d'un  geste 
dédaigneux.  Avant  de  sortir ^  Reinette  se 
retourne,  et  la  figure  éclairée  cette  fois  de 
toute  son  habituelle  ironie.)  Dommage  que 
je  ne  sois  pas  un  homme  !...  Obligée  de 
tirer  au  sort,  je  ne  serais  pas  partie  1 

Christian.  —  Parce  que? 

Reinette.  —  Parce  que,  vous  voyez 
bien  ma  veine...  Que  ce  soit  mariage  ou 
adultère,  je  ne  tombe  jamais  sur  le  numéro 
qui  est  incorporé  !... 
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Honorine  Brissol.  —  Depuis  huit  jours  la  femme 
du  général  Brissol,  veuve  de  deux  précédents 
maris  :  M.  Martoret  et  M.  Bernillon.  —  Quarante 
ans,  mince,  pas  très  grande,  des  yeux  extraor- 
dinaires, attirants  et  inquiétants,  d'une  mobilité 
inouïe,  la  lèvre  droite  et  serrée  des  énergiques, 
tout  le  visage  trahissant  une  puissance  de  tem- 
pérament et  de  volonté  extrêmes. 

Le  général  Brissol.  —  Soixante  ans,  resté  droit 
et  de  fière  mine.  Dans  sa  jeunesse,  a  été  un  gail- 
lard qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Aujourd'hui, 
un  très  brave  homme,  un  peu  naïf,  ayant  donné 
sa  démission  par  coup  de  tête,  et  s'étant  trouvé 
ensuite  un  civil  très  désœuvré.  Riche,  passant 
l'hiver  à  Paris,  l'été  dans  les  villes  d'eaux,  il  avait 
fait  à  Vichy  la  rencontre  de  M^^  veuve  Bernillon, 
très  élégante,  très  enveloppante,  très  étrange. 
En  six  semaines,  elle  l'avait  conquis,  lui,  le  céH- 
bataire  endurci,  enlevant  le  mariage  de  haute 
lutte  :  une  prise  d'assaut.  Il  l'avait  épousée  comme 
un  conscrit,  emballé,  envoûté,  sans  même  bien  sa- 
voir qui  elle  était.  Très  étonné,  la  chose  faite, 
il  ne  la  regrettait  pas,  la  trouvant,  somme  toute, 
savoureuse. 

Chez  elle,  à  son  château  de  Dracy,  en  pleine  Au- 
vergne, le  lendemain  de  l'arrivée,  après  le  réveil. 


Honorine,  souriant.  —  Eh  bien  !  mon 
général,  la  nuit  a-t-elle  été  bonne  sous  mon 
toit?  Avez-vous  fait  de  beaux  rêves? 

Brissol,  galant,  lui  prenant  la  main.  — 
J'ai  continué  celui  que  j'ai  commencé  la 
semaine  dernière  et  qui  est  délicieux.  Seu- 
lement, malgré  un  somme  excellent,  je  me 
sens  un  peu  fatigué. 

Honorine.  —  Fatigué? 


Brissol.  —  Eh  !  eh  !  dame,  c'est  que 
depuis  huit  jours,  nous  l'avons  menée  bon 
train,  la  lune  de  miel.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  d'ailleurs,  et  je  le  comprends  !... 
(Riant.)  Après  deux  ans  de  veuvage,  vous 
aviez  de  l'arriéré,  et  moi  je  me  suis  con- 
duit comme  un  sous-lieutenant;  seule- 
ment, à  mon  âge,  les  campagnes  comptent 
double. 

Honorine.  —  Baste  !  on  n'a  que  l'âge 
qu'on  prouve...  et  vous  avez  prouvé  que 
le  sous-heutenant  savait  décrocher  les 
étoiles  !... 

Brissol,  aimant  les  plaisanterise  de  mess. 
—  C'est  facile  quand  on  vous  mène  dans  le 
ciel. 

Honorine.  —  H  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir, j'ai  une  excuse...  vous  la  connaissez? 

Brissol^V attirant. — Répétez-la  toujours. 

Honorine,  lui  tendant  ses  lèvres.  —  Je  la 
mime  !  (Après  le  baiser,  gamine.)  Oh  !  que 
je  t'aime,  mon  petit  général  !...  (Lui  tapo- 
tant les  joues.)  Et  ça  se  dit  fatigué  !...  Un 
teint  de  vierge  ! 

Brissol.  —  De  demi-vierge  plutôt  !  (Se 
secouant.)  Enfin,  avec  le  grand  air  et 
l'exercice  !  (Allant  à  la  fenêtre.)  Voyons  un 
peu  le  castel?...  Hier,  nous  sommes  arrivés 
de  nuit...  (Regardant.)  Eh  !  mais,  c'est  fort 
bien...  admirablement  entretenu...  vue 
superbe  ! 
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Honorine,  câline.  —  Vous  ne  serez  pas 
trop  malheureux  là  dedans? 

Brissol,  souriant.  —  Pas  trop,  non. 
Allons-y  pour  le  tour  du  propriétaire. 
Quand  avez-vous  donc  acheté  ce  château  ? 

Honorine.  —  Il  me  vient  de  mon  pre- 
mier mari... 

Brissol,  s' inclinant^  correct.  —  Ah  !... 
de' M.  Martoret? 

Honorine.  —  Oui,  de  mon  pauvre 
Léon.  Malgré  moi,  il  a  voulu  tout  me  lais- 
ser... Il  était  si  excellent  !...  (D''im  autre 
ton.)  Mais,  visitons...  Ici  donc,  votre 
chambre. 

Brissol,  la  suivant.  —  A  côté,  la  vôtre, 
avec  porte  de  communication... 

Honorine.  —  ...  Pour  les  politesses  con- 
jugales. 

Brissol,  amusé.  —  Très  joli  !  (Regar- 
dant la  cheminée.)  Oh  !  l'adorable  pendule  ! 
Ce  médaillon,  ces  guirlandes,  c'est  exquis; 
elle  a  une  très  grande  valeur. 

Honorine.  —  Mon  second  mari  aimait 
beaucoup  les  objets  d'art. 

Brissol,  s'' inclinant.  —  Ah  !  elle  vous 
vient  de  M.  Bernillon? 

Honorine.  —  Oui,  de  mon  pauvre 
Jules  !...  Il  était  si  artiste,  quoiqu'un  re- 
marquable industriel. 

Ils  descendent  au  salon. 

Brissol,  regardant  les  signatures.  — 
Admirables  tableaux  !...  C'est  de  lui  égale- 
ment que  viennent?... 

Honorine.  —  C'est  de  lui...  il  aimait, 
chaque  année,  à  acheter  une  ou  deux 
toiles. 

Brissol,  regardant  les  signatures.  — 
Rien  que  des  noms  de  maîtres  :  Corot, 
Diaz,  Fragonard,  Lancret,  et  des  mo- 
dernes :  Bonnat,  Chartran,  Harpignies;  de 
l'histoire  :  Détaille,  Cain,  etc..  Il  gagnait 
beaucoup  d'argent,  M.  Bernillon? 

Honorine.  —  Oui,  grâce  à  l'usine  fondée 
par  lui  et  à  tous  les  étabhssements  qui  en 
dépendent.  (Montrant.)  C'est  ce  groupe  de 
bâtiments  que  vous  voyez  là-bas,  dans  la 
vallée... 

Brissol.  —  ...  et  qu'il  vous  a  laissé 
aussi,  car  j'ai  vu  d'après  vos  apports  dans 
notre  contrat  de  mariage?... 

Honorine.  —  C'est  vrai...  J'avais  tou- 
jours ignoré  ses  intentions  à  mon  égard... 
Après  sa  mort,  on  a  trouvé  un  testament 
m'instituant  légataire  universelle. 


Brissol.  —  Mais  il  n'y  a  pas  à  vous  en 
défendre.  C'est  à  votre  louange  que  vos 
deux  maris  aient  tenu  à  vous  remercier  du 
bonheur  que  vous  leur  aviez  donné. 

Honorine,  d'un  ton  plus  ennuyé.  —  Mal- 
gré cela,  je  suis  loin  d'être  aussi  riche  que 
vous. 

Brissol.  —  Il  est  tout  naturel  que 
l'homme  apporte  la  plus  grosse  part  dans- 
la  communauté.  (Revenant  malgré  lui  à 
Vidée  des  maris.)  Dites-moi,  c'est  ici  à 
Dracy  que,  comme  nous  comptons  y  vivre, 
vous  avez  vécu  avec  M.  Martoret  et  M.  Ber- 
nillon? (Assentiment  d Honorine.)  Ainsi^ 
ma  chambre  a  été  aussi  la  leur? 

Honorine.  —  Oh  !  mais  on  a  changé  les 
papiers  et  les  tentures.  D'ailleurs,  si  cela 
vous  contrarie  le  moins  du  monde,  il  est 
facile  de  disposer  d'autres  appartements. 

Brissol,  après  avoir  réfléchi^  haussant 
imperceptiblement  les  épaules.  —  Baste  !... 
c'étaient  des  civils.  Non,  ne  modifiez  rien. 
On  a  au  fond  de  soi  un  tas  de  préjugés  qui 
de  temps  en  temps  remontent  à  la  surface... 
C'est  bête  !...  D'autant  plus  que  j'ai  le& 
idées  très  larges. 

Honorine.  —  Et  puis,  on  ne  peut  pas- 
être  jaloux  de  ceux  qui  n'existent  plus..f 
(Jeu  d'oeil.)  surtout  devant  ce  fait  qui 
existe,  lui,  bien  réel  :  l'amour  si  tendre,  si 
profond  que  j'ai  pour  vous...  et  que  je  n'ai 
jamais  éprouvé  pour  d'autres. 

Brissol,  cédant  encore  au  baiser.  —  Vous 
avez  raison,  ma  chérie...  ma  toute  ché- 
rie ! 

Ils  continuent  la  visite,  inspectant  le  château  de 
la  cave  au  grenier,  puis  on  passe  aux  dépendan- 
ces. Tout  a  été  parfaitement  organisé  par  les 
deux  maris  successifs.  Leur  souvenir  surgit  à 
chaque  pas.  On  les  retrouve  dans  tout.  Honorine 
conduit  ensuite  Brissol  dans  le  parc,  très  beau  et 
très  grand,  englobant  dans  ses  murs  toute  une 
partie  de  haute  futaie.  Ils  arrivent  en  causant 
dans  cette  partie  très  retirée.  Le  général  reste 
stupéfait,  en  apercevant  tout  à  coup,  au  milieu 
d'une  sorte  de  clairière,  deux  monuments  fu- 
néraires en  marbre. 

Honorine,  subitenmit  mélancolique,  ré- 
pondant au  regard  de  Brissol.  —  Oui,  ce 
sont  eux  !...  Mon  pauvre  Léon  à  gauche... 

Brissol,  énervé.  —  Et  Jules  à  droite?... 
Singuhère  idée  de  garder  chez  soi... 

Honorine.  —  Pardon,  c'est  moi  qui 
suis  chez  eux...  puisqu'ils  ont  été  mes  bien- 
faiteurs. Accusez-moi  d'avoir  exagéré  la 
piété  des  souvenirs  et  le  culte  de  la  recon- 
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naissance...  Que  voulez-vous?  on  ne  refait 
pas  son  cœur. 

Brissol,  touché.  —  Je  le  sais,  parbleu, 
vous  êtes  plus  que  bonne...  mais  jusque-là  ! 
Enfin,  après  tout,  vous  avez  eu  raison. 
Seulement,  de  prime  abord,  cela  jette  un 
froid.  D'autant  plus  qu'il  y  a  parfaitement 
place   pour  un  troisième  monument. 

Honorine,  avec  reproche.  —  Oh  !  mon 
ami...   me  dire  une  chose  aussi  cruelle  ! 

Brissol.  —  Excusez-moi!...  (Il  regarde 
les  monuments,  lisant  les  dates.)  «  Léon 
Martoret,  décédé  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans...  »  (c  Jules  Bernillon,  décédé  à  l'âge  de 
trente-huit  ans...  »  Presque  le  même  âge 
tous  les  deux...  De  quoi  sont-ils  donc 
morts  exactement? 

Honorine.  —  M.  Martoret  était  un 
grand  chasseur.  Un  jour,  étant  sorti  par 
une  chaleur  torride,  il  a  pris  une  insola- 
tion... On  me  l'a  ramené  avec  un  transport 
au  cerveau...  la  raison  perdue.  Malgré  tous 
mes  soins,  il  a  fallu  l'enfermer.  11  est  mort 
quelques  mois  après.  Et  mon  pauvre  Jules 
a  subi  presque  la  même  épreuve.  Ancien 
polytechnicien,  passant  sa  vie  dans  les 
chiffres,  travaillant  quinze  heures  par  jour. 
Te  surmenage  lui  a  égaré  la  tête.  Je  l'ai 
gardé  tant  que  j'ai  pu,  mais  comme  il  était 
devenu  un  maniaque  dangereux,  il  a  fallu 
le  mettre  dans  une  maison  de  santé.  Il  y  est 
mort  l'année  suivante. 

Brissol.  — Vous  n'avez  pas  eu  de  chance. 

Honorine.  —  Non,  la  vie  a  été  doulou- 
reuse pour  moi...  Il  est  bien  juste  qu'elle  me 
dédommage  de  toutes  mes  épreuves  par  un 
peu  de  bonheur...  (Tendre.)  C'est  vous  qui 
me  l'aurez  apporté.  Vous  comprendrez 
maintenant  tout  ce  que  je  vous  dois  de 
joies. 

Brissol  (^a  céder  à  sa  câliner ie,  mais 
regardant  les  tombeaux.  —  Non,  pas  devant 
eux...   Allons-nous-en. 

Les  jours  suivants  se  passent  très  gaiement,  très 
tendrement.  La  lune  de  miel  continue.  Le  géné- 
ral s'habitue  à  vivre  dans  les  meubles  de  Léon  et 
de  Jules,  et  sourit  presque  en  apercevant  de  loin 
les  monuments  de  la  clairière.  IJn  matin,  se  pro- 
menant seul  dans  la  campagne,  visitant  ses  nou- 
veaux domaines,  il  entre  dans  une  ferme  et  se 
nomme  au  fermier,  le  père  Baulan. 

Baulan,  très  troublé.  —  C'est-y  vous, 
mon  général,  l'ancien  lieutenant  du  23^? 

Brissol.  —  Vous  me  connaissez? 

Baulan.  —  Mais  j'suis  Baulan,  votre 
ancien  ordonnance..,  que  vous  avez  sauvé 


des    Prussiens,  un   jour,  près    de   Metz. 

Brissol,  heureux,  lui  tendant  les  mains. 
—  Gomment,  toi,  Baulan?...  Mon  fermier, 
maintenant  ? 

Baulan,  ai>ec  un  cri  de  joie.  —  J'suis-t'y 
content,  j'suis-t'y  content!  (Le  faisant 
asseoir.)  Vous,  chez  moi  !  Quand  notre 
dame  vous  a  épousé,  on  l'a  su  par  les  uns, 
les  autres.  J'me  suis  demandé  :  ça  serait-y 
ben  mon  lieutenant?  Et  puis  vous  v'ià  ! 

Brissol.  —  Tu  as  bien  quelque  chose 
à  boire? 

Baulan.  —  Vrai,  mon  général,  vous  vou- 
driez bien  trinquer  avec  moi  ? 

Brissol.  —  Plutôt  deux  fois  qu'une... 
Tu  ne  peux  pas  être  plus  content  que 
moi...  (Lui  serrant  encore  la  main.)  Mon 
brave  Baulan...  ça  fait  du  bien  de  se  revoir. 

Le  fermier  installe  une  bonne  bouteille,  deux  ver- 
res, et  s'assoit  respectueusement  en  face  de  son 
général.  On  cause  des  souvenirs  d'autrefois,  de 
la  caserne;  puis,  peu  à  peu,  la  conversation  en 
arrive  au  temps  présent,  à  l'agriculture,  aux  rap- 
ports du  fermier  avec  la  propriétaire,  et,  naturel- 
lement, au  mariage  de  M.^^  Honorine  avec  le 
général.  Baulan  se  lève  tout  à  coup,  va  s'assurer 
aux  portes  que  personne  ne  peut  entendre;  puis, 
revenant  près  de  Brissol,  très  grave  : 

Baulan.  —  Mon  général,  vous  m'avez 
sauvé  la  vie...  Peut-être  que  je  vas  vous 
payer  ma  dette...  En  tous  cas,  faut  que  je 
fasse  mon  devoir  en  vous  disant  quelque 
chose.  Y  m'arrivera  c'qui  pourra...  J'ie 
dois  !... 

Brissol.  —  Est-ce  qu'il  s'agit  de 
M^ïie  Brissol? 

Baulan.  —  Oui...  oui...  d'elle...  de 
Mme  Honorine...  Ah  !  si  j'vous  avais  vu 
avant  qu'vous  l'épousiez  ! 

Brissol,   inquiet.  —  Mais  qu'y  a-t-il? 

Baulan,  bas.  —  Vous  a-t-elle  dit  com- 
ment qu'ils  étaient  morts,  vos  prédéces- 
seurs? 

Brissol.  —  Oui,  elle  m'a  expliqué  :  l'un 
était  fou,  l'autre  à  peu  près. 

Baulan,  se  dressant.  —  Mon  général, 
vous  savez  que  je  suis  un  honnête  homme, 
je  vous  jure,  sur  le  drapeau,  que  M.  Mar- 
toret et  M.  Bernillon  n'étaient  pas  plus  fous 
que  vous  et  moi. 

Brissol,  sautant.  —  Pas  fous?...  Mais  on 
les  a  enfermés  ! 

Baulan.  —  A  cause  d'une  loi...  Ah  !  là- 
dessus,  j'suis  pas  bien  fort...  j 'saurai  pas 
vous  expliquer  au  juste...  une  loi  d'avec 
laquelle  on  peut  fourrer  dedans  n'importe 
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qui  sur  un  bout  de  certificat  signé  par  le 
médecin. 

Brissol.  —  La  loi  de  1838,  sur  les  alié- 
nés?... 

Baulan.  —  C'est  ça...  oui,  c'est  bien  ça 
qu'on  a  dit. 

Brissol.  —  Mais  il  faut  des  motifs  cons- 
tatés, un  médecin  ne  signe  pas  sans  avoir 
vérifié... 


Baulan.  —  Faut  vous  dire  d'abord, 
que  M°ie  Honorine,  je  l'ai  connue  petite... 
elle  était  la  fille  d'un  petit  commerçant  du 
pays  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'estime. 
Ça  sortait  pas  de  grand'chose,  et  avec  ça 
du  vice  et  de  l'ambition.  Elle  voulait  le 
château.  Le  pauvre  M.  Martoret,  qui  était 
la  bonté  même,  s'est  laissé  prendre.  Ah  ! 
par  exemple,  des  câlineries,  des  caresses, 


I    Baulan,  plus  bas.  —  A  moins  qu'ça  soit 
nine  canaille  et  qu'y  s'mette  de  mèche  avec 
la  femme  qui  veut  s' débarrasser  de  son  mari  ! 
Brissol,  violent.  —  Tu  accuses  Madame? 
Baulan,  V interrompant.  —  Aussi  vrai 
que  je  suis  là  devant  vous,  je  ne  mens  pas  ! 
Vous  m'ferez  ce  que  vous  voudrez,  mon 
général,  mais  j'vous  dirai  tout  !  —  Dans  ce 
temps,  je  n'étais  pas  fermier,  j'me  trou- 
vais occupé  comme  domestique  au  châ- 
teau; j'ai  vu  et  entendu  parce  qu'j'ai  voulu 
voir  et  entendre,  que  j'me  suis  arrangé 
pour  ça,  pensant  qu'un  jour  ça  serait  utile. 
Brissol,  anxieux.  —  Eh  bien  !  parle... 
parle  franchement.  Ne  crains  rien. 


elle  lui  en  a  fourré  jusque-là...  c'était  son 
truc  d'être  amoureuse. 

Brissol,  frissonnant.  —  Son  truc? 

Baulan.  —  Dame  !  oui,  une  fois  es- 
quinté, le  pauvre  homme  n'a  pas  eu  la  force 
de  résister  au  coup  du  testament.  Le  no- 
taire était  venu  comme  par  hasard...  c'a 
été  lestement   fait. 

Brissol.  —  Mais  l'insolation  dont  le 
malheureux  avait  été  frappé? 

Baulan.  —  L'insolation,  c'est  de  quatre 
mois  après  le  testament...  et  personne  n'a 
vu  quand  c'est  arrivé.  Un  soir,  vers  quatre 
heures,  on  a  entendu  Madame  crier  : 
«  Vite,  le  docteur.  Monsieur  vient  de  ren- 
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trer,  il  a  une  congestion  »,  et,  depuis  ce 
jour-là,  on  n'a  plus  vu  monsieur,  jamais  ! 
Il  avait  été  bouclé  dans  une  chambre.  Il 
n'y  avait  que  Madame  et  le  médecin  qui 
y  entraient.  Une  nuit,  des  gens  que  nous 
ne  connaissons  pas  sont  arrivés  avec  une 
berline,  on  a  embarqué  mon  maître  de 
force;  il  criait  que  ça  faisait  peine  :  «  As- 
sassins, misérables  !  »  pendant  que  les  che- 
vaux, au  galop,  prenaient  la  route  de  la 
maison  des  fous. 

Brissol,  atterré.  —  Il  y  est  mort? 

Baulan.  —  Oui,  c'est  moi  qu'on  a 
envoyé  là-bas  pour  les  formalités.  Un  gar- 
dien m'a  dit  en  me  faisant  jurer  le  secret  : 
«  Vous  savez,  votre  patron  n'était  pas  fou... 
Il  a  rudement  souffert  !  » 

Brissol.  —  Mais  M.  Bernillon? 

Baulan.  —  M.^^  Honorine  l'avait  ra- 
mené d'Aix,  comme  elle  est  revenue  de 
Vichy  avec  vous,  mon  général.  —  Mêmes 
pratiques  qu'avec  l'autre  :  ça  a  duré  plus 
longtemps,  voilà  tout,  et  on  a  mis  M.  Ber- 
nillon dans  une  maison  de  santé  au  lieu  de 
la  maison  officielle  des  fous. 

Brissol.  —  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  eu  de 
congestion? 

Baulan.  —  Non,  la  chose  a  été  tirée  de 
longueur.  Madame  répétait  que  Monsieur 
devenait  étrange,  maniaque,  que  le  travail 
lui  dérangeait  les  idées.  Elle  faisait  revenir 
le  médecin  à  chaque  instant.  Enfin,  une 
belle  fois,  sous  prétexte  de  voyage,  elle  a 
emmené  le  pauvre  monsieur,  et  il  n'est 
revenu  qu'entre  quatre  planches. 

Brissol.  —  Qu'est-ce  qui  prouve  que  lui 
au  moins  n'était  pas  ahéné? 

Baulan,  allant  tirer  un  papier  de  V ar- 
moire. —  Ces  quelques  lignes  qu'il  a  pu  me 
faire  parvenir  avant  sa  mort. 

Brissol,  lisant.  ■ —  «  Mon  cher  Baulan, 
vous  êtes  le  seul  en  qui  j'aie  confiance.  Je 
vous  écris  cela  pour  qu'un  jour  justice 
puisse  être  faite  :  je  ne  suis  pas  fou,  je  ne 
l'ai  jamais  été.  J'ai  essayé  tout  au  monde 
pour  sortir  de  cet  enfer,  mais  celle  qui  m'y 
a  fait  mettre  est  trop  habile...  elle  veut  que 
j'y  meure.  Je  ne  puis  plus  supporter...  Je 
me  tue  !  »  — C'est  affreux  !  (Après  un 
silence.)  Et  c'étaient  toujours  le  même 
notaire  et  le  même  médecin?... 

Baulan.  —  Les  mêmes...  Ils  sont  encore 
ici...  guettant  peut-être  la  nouvelle  proie. 


C'est  ce  qui  m'épouvante,  mon  général. 
L'autre  jour,  j'ai  aperçu  M^^  Hono- 
rive  vous  faire  les  cajoleries  que  je  con- 
nais... J'en  ai  eu  le  frisson  !...  Gardez-vous 
bien...  elle  sait  tellement  tromper  !...  Elle 
est  si  rouée  que  tout  le  pays  est  avec  elle; 
on  plaint  ses  malheurs,  on  admire  sa  recon- 
naissance !...  Le  coup  des  monuments  a  été 
un  coup  de  maître  !...  Gardez-vous  ! 
_  Brissol,  très  pâle,  se  le^^ant.  —  Ne  crains 
rien,  mon  brave  ami,  et  merci.  C'est  vrai, 
tu  m'as  payé  ta  dette. 

Une  heure  après,  Brissol,  ayant  vaincu  son  émo- 
tion, voulant  dissimuler  et  pour  savoir  et  pour  se 
défendre,  rentre,  au  moment  du  déjeuner,  très 
calme,  paraissant  heureux  de  sa  promenade. 

Honorine,  V accueillant  avec  un  sourire 
d'idéale  tendresse.  —  Les  sorties  du  matin 
vous  réussissent,  mon  cher  général,  vous 
êtes  superbe.  —  Grand  appétit,  hein?  Jus- 
tement, nous  avons  des  invités,  deux  voi- 
sins qui  m'ont  été  extrêmement  dévoués  et 
que  je  suis  contente  de  vous  faire  con- 
naître :  le  notaire  et  notre  bon  docteur..'. 

Brissol,  malgré  lui.  —  Déjà?...;  (Se 
reprenant.)  Je  veux  dire  déjà  des  tiers  dans 
notre  douce  intimité  !  Mais  puisque  ces 
messieurs  sont  si  aimables,  je  serai  en- 
chanté... 

Les  présentations  se  font.  Vient  le  déjeuner.  Le 
général,  très  gai,  très  en  train,  mène  la  conver- 
sation. Au  café,  on  se  réunit  dans  un  petit  salon. 

Brissol,  offrant  un  cigare  au  notaire.  ■ — ■ 
Ma  foi,  puisque  vous  êtes  là,  cher  monsieur, 
j'ai  envie  d'en  profiter...  Prenez  donc  une 
plume  et  du  papier,  je  vais  vous  dicter 
mon  testament. 

Honorine,  stupéfiée.  —  Votre  testa- 
ment?... Mais  à  quoi  songez-vous? 

Brissol.  —  Baste  !  Cela  ne  fait  pas  mou- 
rir, au  contraire  !  D'ailleurs,  il  ne  sera  pas 
long.  (Au  notaire.)  Ecrivez  :  «  Je  lègue 
toute  ma  fortune  à  ma  femme...  » 

Honorine.  —  Oh  !  mon  ami  !... 

Brissol,  glacial^  continuant.  ■ —  « ...  Mais 
comme  il  importe,  pour  tester  avec  impar- 
tialité et  justice,  d'avoir  toujours  eu  l'es- 
prit équilibré  et  sain,  la  disposition  ci-des- 
sus serait  nulle  et  ma  fortune  .reviendrait 
à  mes  héritiers  naturels,  si  je  mourais  fou 
ou  même  simplement  interné  dans  une  \ 
maison  de  santé.  » 
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